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প্রথমা 


ভেবে-চিন্তে একবার দিল্লি যাওয়াই স্থির করলেন ভুপেশবাবু । ভালো 
চাকরি--স্ুবুটাকে ঢোকাতে পারলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। অন্য ছেলেদের 
দিয়ে কোনো হ'ক্ষামা পোয়াতে হয়নি তাকে ; তারা ঠিক-ঠিক সময়মতো 
ঠিক-ঠিক লাইন ধানে ঢুকে গেছে, আর তার পর থেকে ধাপে-্ধাপে 
উঠেও গেছে নিয়ম-সফিক | বড়ো ছেলে সুরেন বি.সি.এস পরীক্ষা দিয়ে 
ইনকম-ট্যাঞ্সে চুকেছিলো, বছর দশেক মফস্বলে ঘোরার পরে কলকাতায় 
কায়েমি হয়েছে, শিগগিরই আ্যাসিস্ট্যাণ্ট কমিশনার হ'য়ে যাবে এই রফষ 
মনে হচ্ছে হাবে-ভাবে। মেজোটি ইকনমিষজ্ে এম.এ. তার উপর 
আ্যাক্যাউণ্টেন্সি পাশ ক'রে সেপ্টাল ব্যাঙ্কে ভালো গ্রেডে দুকেছে--বারো শো 
চোদ্দ শো অবধি উঠতে পাবেও বা ববাতদ্োর থাকলে | কিন্ত ছোটোটি-- 
এই স্বু, সে-যে কোনো কাজে-কর্ষে মন দেবে এমন কোনো লক্ষণ এখনো! 
দেখা যাচ্ছে না। ছাত্র ভালে] ছিলো কলেপে--ভুপেশবাধুর পুক্র-ভাগা 
ভালোই কিন্তু ছু-বছর আগে বি.এসসি. পাশ ক'রে তারপর থেকে 
স্বু যাকিছু করেছে তার কোনোট্টিকে 'কাজ' বলতে গেলে এ 
মূল্যবান কথাটার আর জাত থাঁকে না। খায়, খুমোয়, আড্ডা দেয়, 
সকালে বেরিয়ে কোনোদিন বা বেলা দেড়টায় বাড়ি ফেরে, আর কোনোদিন 
হয়তো শুয়ে-বসে বই পড়েই কাটিয়ে দিগো উদয়ান্ত। একবার বললো 
ম্যাথমেটিক্সে এম.এ. দেবে, আগ কই কিছুই কবলো না) মাঝেংনাকি 
গান শিখছিলো, তারও আর-কিছু শোনা গেলো লা--৫শানা যার্ছে্ট না_- 
মাঝেমাঝে ওর ঘর থেকে রে-গা-মা-সা-নি-সা-র গুনুরিনানি গ্ছাড়া। আবার 
লেখেও--এই সব গর্গ »বভেল আরকি--অপু নাকি দেখেছে তার 
ছোটোকাকার টে্লের উপর লেখায় ভরা-ভরা&চারটে-পাঁচটা একসেসাইজ- 
বুক। এ-সব লেখালেখি মন্দ না নেহাৎ--লেখকদেরও আজকাল 

৬ দেশের মধো--কিস্তক তার আগে খাওয়া-পরায একটা 





মান- 


ব্যবস্থা চাই তো। ঘর, সংসার, স্ত্রী-পুত্র- তবে তো অন্ক সব। কিন্ত 
চাকরির জন্য তেমন চেষ্টা নেই সবুর । চেষ্টা নেই মানে গা নেই । তাকে 
কোনো খবর এনে দিলে সে অবশ্য ত্যাপ্রিকেশন ক'রে পাঠায়, দেখা- 
সাক্ষাৎও করে, মাঝে-মাঝে নিজেও ঢু মাবে এখানে-ওখানে, কিন্ত চাকরি 
হ'লে! না ব'লে একটুও ব্যাজার হয় না, স্ট্যাণ্ডেল ফটফট ক'বে দিব্যি 
আড্ডা দিতে বেবিষে যায । অথচ এই সুবুকেই ভাবা গিয়েছিলো! তিন 
ভাইয়ের মধ্যে সবচেয়ে ব্রাইট--আব কথাবার্তা সত্যি খুব বুদ্ধিমানের 
মতো, চোখ-মুখ জলজ্জল করে কথা বলাব সময়--ওকে দেখে, ওব বকম- 
সকম দেখে বাঁব-বাব দেবুকেই যেন মনে পড়ে ভুপেশবাবুন--যদিও দেবুকে 
এই বয়সে তিনি বেশি বার গ্যাখেননি | 

অরখন এই অুবুৰ একটা ব্যবস্থা হ'লেই ভুপেশবাবুব আর ভাবনা! থাকে না। 
হই ছেশে সেটল্ড, তিন মেয়েই বিষে হয়ে গেছে-এখন এই 
কনিষ্ঠ পুত্রার একটি "চাকরি, আব তাবপব বিষে--এই ছুটি ক্রিয়া 
সম্প্ৎ হলেই তিষ্ি মনে কবতে পাবেন তাব জীবনেব কাজ শেষ হ'লো। 
এই দিষ্টস চাঁকবিটা এক্লোরে অংইডিযেল। মিনিন্্রি অব একাটার্নেল 
আযাফেযাসস -এর ভাকবি--এক ঝক লোক নিচ্ছে সেখানে-__মাইনে ভালো, 
বিদেশে যাবার সুযোগ আছে, ভিশ্র ছাড়াও লিট্েবি কোয়ালিফিকেশ* 


চাষ & তা সুবুবও তো! কযেকটা লে বেনিয়েছিলো কাগজে, 'ইও্ডিয়ান 
মিররেস এন্টটা ইংবেজি লেখা ও-_ভালো-য্দ যাই হোক, ছাপার অক্ষর তো । 
ভুপেশবাবুই চিঠি লি এ্যাপ্রিকেশন-ফর্ণ নানাজন,. পোস্টাল অর্ডার 
কিনলেন, সুবুর ওষা লেখাগুলো জোগাড় করলেন খুঁজে-খুঁজে, 
তারপর সুবুকে দিয়ে লিয়ে, সঙ্গে লেখাব কাটিং দিয়ে,দুজে পোস্টাপিশে 
গিয়ে আপ্লিকেশন পাঠিয়ে দিলেন । 


বিচিত্র ছক-কাটা ফুলিস্কেপের এপিঠ-ওপিঠ চার পাত! ভ্ শওয়াল- 


জবাব লিখে স্ুত্রত বলেছিলো, 'বা-বাঃ 1 কত ভাগ্যে প্রপিতামহের মাম 
জানতে চায়নি 1, 

ছেলের কথ শুনে ভুপেশবাবু মোলায়েম একটু হাসগেন। 'লরকারি 
চাকরি কি সোজা কথা রে! আর আজকাল হলো পারিক সাভিস 
কমিশনের ব্যাপার-- যোগ্যতা দেখে বাছাই ক'রে নেবে তো!” 

“যোগ্যতা 1 বাকা ঠোটে হাসলো সুব্রত । 'হ্যা-যোগ্যতা দেখেই 
নেয়, এই ভড়ংটা অন্তত চমৎকার বজায রাখে 9 আবার তা 
জন্য সাড়ে-সাত টাকা জরিষান। !, 

কী যে বলিস! 

ভুপেশবাবু ছেলের কাছে প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু মনে-মনে তারও 
বিশ্বাস যে ও-সব যোগ্যতা-ফোগাযতা কিছু না, আসল হ'লো--সেই সনাতন 
তদবির | আ্যাগ্রিকেশনটি পাঠিয়ে দিয়েই তিনি তাই ভাবতে ব'সে গেলেন 
কী করা যায়। ভার ভাগ্নে পুণেন্দু অবশ্ট আছে দিল্লিতে, একটি ছোটে? 
খাটো কর্তা হ'য়েই বসেছে এতদিনে, তা সেতো আছে মিনিষ্ট্রি অব এপ্রি- 
কালচাব-এ--তার কি কোনো হাত থাকবে এ-ব্যাপারে ? ত1 হাত না থাক 
বুদ্ধি-পরামর্শ দিতে পারবে তো। কাকে ধ'রে কার কাছে যেতে হবে, 
আবার সেই তাকে ধ'রে অন্ত কোনো উপরিওলার দরবারে-- এই পারম্পর্যটা 
বাৎলে দিতে পারে যদি পুণেন্দু, সেটাও তো! কম লাভ নয় । আর তাছাড়। 
গিরিজা-তাদেরই গ্রামের, গ্রাম-সম্পর্কে ভুপেশনদা ডাকতো সভাকে--সে তো 
এখন মন্ত লোক-_মিনিন্ট্রি অব রিহ্যাবিলিটেশনের আযাডিশনাল সেক্রেটারি 
হয়েছে না? অবশ্য বছকাল দেখাশোন। নেই গিরিজার সঙ্গে তা ভুলে তে 
আর যায়নি, নাম শুনলেই চিনবে, আর একই গ্রামের লোক তো হাজার হোক । 
দিল্লির সেক্রেটারিয়েটে আর কাকে-কাকে তিনি চেনেন, সে-কথা ভাবতে-ছাবতে 
মনে পড়লো দেবুর কথ! । দেবু অবষ্ঠ সেক্রেটারিয়েটে নয়-লা, ও"সৰ 


চাকরি-বাকরি কিছুই সে করলো! না কোনোদিন--কিস্তু তার ছবি আঁকাতেই 
পসার খুব জ'মে উঠেছে আক্কাল, প্রায়ই এগজিবিশন হচ্ছে _লম্বা-চওড়া 
কত সব বেরোয় কাগজে--লগুনে প্যারিসে নিউ ইয়র্কেও দেবব্রত দে-র 
ছবি নাকি দেখানো হয়, বিক্রি হয়। অথচ এই কলকাতায় যখন ছিলো, 
কেই ছিলো--আর সেই কষ্টের ভাগী করার জন্য কোথেকে জুটিয়ে 
আনলো একটা বৌ, কার মেয়ে কী বৃত্তান্ত কেউ জানে না। ভুপেশবাবু 
তখন কলকাতায় থাকেন না_ তখনও তিনি বহরমপুরে হেডমাস্টারি করেন-- 
খবর পেয়ে চার পাতা জোড়া চিঠি লিখলেন, বিয়ে ভেঙে দিতে বললেন, 
আর তার বদলে বহরমপুরেরই এক জমিদারকন্তার সঙ্গে মোটা কিছু নগদ 
| জুদ্ধ, তিনি যে এক্ষুনি ঠিক ক'রে দিতে পারেন সে-কথাটাও সবিস্তারে 
জানাতে ভুললেন না। সে-চিঠির কোনো জবাব এলো না? বিয়ে হ'য়ে 
গেলো । কয়েক মাস পরে কলকাতায় এসে ভুপেশবাবু একবার দেখে 
গেলেন তার বড়ো ছেলেকে, তার মা-র আমলের এক টুকরো সোন। দিয়ে 
পুত্রবধূর মুখ দেখলেন । বালিগঞ্জের বনজঙগল-ভরা কীচা-ড্রেন-ওলা রাস্তার 
উপর পুরোনো একটা জিরজিরে একতলায় তখন থাকে দেবব্রত, চাকব 
নেই, কাঞ্জকর্ণ বৌই সব করে। পরের বছর আবার এসে প্রথম 
নাংনির হাতে একটি মোহর দিলেন তিনি, দেবত্রতকে অনেক ক'রে 
বোঝালেন চাকরি নিতে-_মেয়ে হ'লো, দারিত্ব চাপলো কাধের উপর, 
এখন কি আর ছেলেমান্নষি চলে। এর পব বছর দুই আর দেখাশোনা 
হয়নি, যতদিন না স্ুরেশের বদলির সুত্রে তিনি মাস্টারিতে ইস্তফা দিয়ে 
সবসুদ্ধ, চ'লে এলেন কলকাতায় । আর তখন অবশ্য তিনিই গেছেন মাঝে- 
মাঝে পময় ক'রে--ধরভরা ছবি, সামনের ঘরটায় সিগারেটের ধোঁয়ায় 
আচ্ছম হ'য়ে রং তুলি নিয়ে বসে আছে দেবত্রত, আর ভিতরে সুমিত্রা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ব্রোঞ্জের চুড়ি প'বে, ডিমসেদ্ধ আর মাখন দিয়ে ভাত 


খাওয়াচ্ছে মেয়েকে, স্বামীকে পাঠিয়ে দিচ্ছে চা, কাজ করতে-করতে 
গল্প করেছে ফাকে-ফফাকে, ভুপেশবাবুকে একদিনও কিছু না-খাইয়ে ছাড়েনি । 
আর এমনি একদিন নিমকি আর হালুয়া খেতে-খেতে ভুপেশবাবু শুনলেন, 
দেবত্রত আর কলকাতায় থাকছে না-- দিল্লি চ'লে যাচ্ছে । ডালো- লক্ষ্মী 
তখন ডেকেছিলো তাকে, দিল্লি গিয়ে কপাল খুললো তার । দিল্লিতে 
অনেকেই তাকে চেনে আজকাল--এর ওর মুখে খবর পান ভুপেশবাবু"” 
রাষ্পতি-ভবনে তার ছবি গেছে, নেহেকর নিজের কলেকশনেও নাকি আছে 
একখানা-তাই তো, এই জ্ুবুব ব্যাপারে দেবুও তাহ'লে কাজ লাগতে পারে 
তো! নাই বা হ'লো সেক্রেটারিয়েটের কেউ-কেটা-বাইরের লোক ব'লে 
স্থবিধেই বরং, আর আটিস্ট বলে আলাদা একটা পজিশনও তো আছে 
তার! ভাব বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে কেউ যদি থাকে--যদি সে একটু ব'লে” 
ট”লে দেয়--একটু চেষ্টা করে-কেন করবে না, নিজের অন্য করেনি 
ব'লে অন্যেব জন্ক করতে তো আর দোষ নেই! 

তাহ'লে দিল্লিবাপী তিনজনকেই জরুরিভাবে চিঠি লিখে দেয়] যাক-- 
তাদের উত্তর এলে তাল বুঝে পা ফেলবেন। কিন চিঠির বিরুদ্ধে কত- 
গুলে যুক্তি সঙ্গে-সঙ্গেই মনে পড়লো ভুপেশবাধুর । প্রথমত--এই তিনজনের 
কারে! সঙ্ষেই বহুকাল তার চিঠিপত্রের সম্বন্ধ নেই, গিরিঞজার সঙ্গে তো 
কোনো জন্মেও ছিলো না। হঠাৎ এরকম চিঠি পেয়ে কী ভাববে 
গিরিজা? হয়তো একবার চোখ বুলিয়ে পরমুহর্তেই ভুলে যাবে সব। 
আর দেবু--সেই বা ক্বাব দেবে কিন! কে জানে । অবাব নিশ্চয়ই 
দেবে পুর্েন্কু--এ-সব বিষয়ে সে খুব হঁশিরার--বিজয়ায় একখানা 
পোস্টকার্ড লিখতে ভোলে না এখনো-কিস্ক শুধু একটা চিঠির জোরে 
কতটুকু কাপ্প পাওয়া যাবে তার কাছে? আর তাছাড়া, যদি সবাই জবাবও 
দেয়, চেষ্টাও করে--সে-রকম সম্ভাবনা! বেশি নেই ব'লে ধারে নেয়াই 


ভালো--তধু, চিঠি যেতে.আমতে অনর্থক কতগুলো সময় নষ্ট না? ইতিমধ্যে 
সেই মাছ-ভাত-বিলানো গ্ক্ষেত্রে কী কাণ্ড হ'য়ে যাবে কে জানে। 
ওৎ পেতে ওখানেই বসে আছে না মান্্রাজি, পাঞ্জাবি, কাশ্মিরি ছেলেরা, 
তাদের কত জনের কত মুরবিবর জোর--তার উপর চাকরির ব্যাপারে 
নতুন এক আপদ জুটেছে 'ডিস-প্লেসড' লোকেরা! না, না, চিঠিপত্রে 
কিছু হবে না-যেতে হবে, সশরীরে গিয়ে পড়লে একদম 'না'-টা তো 
আর বলতে পারবে না কেউ--আর বিদেশে আত্ীয়স্বজন দেখলে যে 
ভালে! লাগে তারও তো দাম আছে কিছু! গিয়ে থাকতে হবে কয়েক 
, দিন, সেক্রেটারিয়েটের বিরাট জাটল যন্ত্রের মধ্যে খুজে-খুজে ঠিক তারছি 
ধ'রে টান দিতে হবে--তবে তো! কিছু খরচ--তা হোক-_কার্ধসিদ্ধি 
হলে সব সার্থক । 

দুপুরবেল। খাওয়ার পরে স্ত্রীর কাছে তিনি পাড়লেন কথাটা । 

শৈবলিনী একটু অবাক হ'য়ে বললেন, “ছেলের চাকরির জন্য তুমি 
ছুটবে দিল্লিতে ? 

“না-গেলে হবে না। আযাপ্রিকেশন করলেই চাকরি হয় শুনেছে! কখনে। ?' 

“তা বেশ তো--তাহ'লে সুবুই যাক । তুমি এই বুড়ো বয়সে কেন--- 

“সুরু! বেশ মানুষ তুমি! সবুর যদি গরজই থাকবে তাহ'লে কি 
আর এতদিন ব'সে থাকে সে! তাকে দিল্লি পাঠালে লাল কিন্পলা পুরান 
কিল্লা আর কুত্ুব-টুতুব দেখেই হয়তো সময় কাটিয়ে দেবে- আসল কাজ 
কিছুই হবে না।' 

“তা কেন? তুমি ওকে বুঝিয়ে ব'লে দাও, শাহ'লে কি আর-' 

“আরে না! ও ছেলেমান্ধষ,। ও কোথেকে পারবে ও-সব! যা 
ধোরপ্যাচের ব্যাপার! আর তাছাড়া, ওকে চেনে কে সেখানে! এই 
দেবুর কথাই ধরো না--দেবু তো ওকে গ্ভাখেওনি বোধহয় ভালো ক'রে।' 


'দেবত্রত ?--তার কি হাত আছে কোলো? 

“নেই £ কত লোকের সঙ্গে তার চেনাশোনা, গণামান্ত অনেকেই তাৰ 
বাড়িতে আসে, আর তার ছবি--' 

শুনেছি । নেহেরুর বাড়িতে আছে ।' ঠেটের কোণে একটু হাসঙ্গেন 
শৈবলিনী। টি 

মানে, শর আরকি । আমার খুব মনে হচ্ছে তাকে দিয়ে কিছু 
সুবিধে হ'তে পারে এই ব্যাপারে । আর অবশ্য পুরেক্কু আছে, আর 
গিরিজামনে নেই তোমার গিরিজাকে ? সেই চার আনি বাড়ির ?' 

আমাদের কানাইও তো! আজকাল দিলিতে | 

প্র তো-কানাই !' এই শ্যালকপুত্রটির কথা মনে পড়ে আরে! 
বেশি উৎসাহিত হলেন ভুপেশবাবু--"দিল্লিতে আত্বীয়স্বজনের অভাব নেই 
আমাদের | গেলে আরো কত বেরোবে । এমন সুযোগ কি ছাড়তে আছে 
কখনো গ" 

'তাই ব'লে তুমি এই বয়সে--তার উপর শীতকাল--, 

'কী করবো- যেতেই হবে! বোঝো না ফেন- আমি গেলে ধ'রে” 
পড়ে কিছু-একটা করতেই পারবো । চাকরি তো শুধু একটাই নয়-- 
দিলিতে মুড়ি-মুড়কির হরিলুট চলছে আজকাল । তুমি কিছু তেবো না-- 
দেখো তুমি, আমার কথা যদি ঠিক না হয়! আর ওরকম বুড়ো, 
বুড়ো বোলো না তো বার-বার-বুড়ো হবার কী হয়েছে] 8129 0810 
61 ভুপেশবাবু খাট থেকে নেমে বারান্দায় গিয়ে পানের পিক 
ফেললেন--ডিবে থেকে আর-একটি পান মুখে তুলে আসনপিঁড়ি হঃয়ে 
বসলেন আবার । 

রাত্রে একটা ফুলুসেশন আলোচন! হলো বিষয়টার | তিন ছেলের 
মধ্যে সুবুই কথা বললো সবচেয়ে কম, আর খানিক পরে উঠেও গেলো 


সেখান থেকে । বাড়ির অন্যান্ত বয়স্ক পুরুষ, আর মহিলাদের মধ্যে 
শৈবলিনী--এদের মধ্যে ঘোরাঘুরি করলো কথাটা, শেষ পর্ষস্ত যাওয়াই 
শাব্যত্তয হলো ভুপেশবাবুর ৷ দিল্লি যাওয়া-আসা ছুটো-চারটে টাকার কথা 
নয়, সংসারের জেনারেল ফণ্ড থেকে না-ভাঙিয়ে সেটা আলাদাই তুলে 
দিতে রাজি হলো সুরেশ । তার মাইনে কোৌঁশ, এ-সব বাড়তি খরচ 
তার উপরেই পড়ে । ভুপেশবাবু তক্ষুনি বললেন যে তিনি ইণ্টার ক্লাশেই 
যাবেন--বাঙ্কে উঠে মুডি দিয়ে শুয়ে থাকলে আর অস্থবিধে কী-- 
একশে! টাকাতেই কুলিয়ে যাবে তার । এই প্রস্তাব নিঃশকে গৃহীত হবার 
পর প্রশ্ন উঠলো-_তিনি দিলি গিয়ে উঠবেন কোথায় । কানাই খুশি হবে 
খুব, কিন্তু তার পি-ক্লাশ কোয়াটার, আর পূর্ণেন্দু যদিও রাইসিনা রোডে 
বাংলো! পেয়েছে, তার ছেলেপুলে অনেক, আর বৌও তেমন মিশুক নয়, 
বাপের বাড়ির লোকজন ছাড়া পছন্দ করে না--অস্তত তা-ই শোনা গেছে তার 
সম্বন্ধে, যদিও তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখন পর্যস্ত পাঁওয়া যায়নি? তা যা-ই 
হোক, পুর্ণেন্কু নিজে তো লোক ভালো, ভালো পাড়াতেও থাকে, সরকারি 
কেষ্ট-বিটুরা! সকলেই ত্র আওতারই মধ্যে--আর ক-দিনেরই বা ব্যাপার, 
ওখানেই ভালো হবে সব চাইতে । তাহ'লে পূর্ণেন্দকে কালকের ডাকেই 
একটা চিঠি-_-কথাবার্তা এতদুর এগোবার পর ভুপেশবাবু হঠাৎ বললেন যে 
ভার ওঠার জন্য কোনো ভাবনা! নেই, দেবুর ওখানেই উঠবেন তিনি। 
কথাট! শুনে একটু চুপ ক'রে থাকলো সবাই, তারপর এর বিরুদ্ধে যুক্তি 
দেখালে। কয়েকটা । দেবু-দা থাকেন ওল্ড দিল্লিতে, সেক্রেটারিয়েট থেকে 
বছুদুর-_-আর দিল্লিতে যান-বাহনে বেজায় খরচ, টাঙ্গা-ভাঁড়া বিস্তর, আর 
বাস্‌-ভাড়াও কলকাতার হিগুণ-তিনগুণ। তাছাড়া দেবুদার সেট তো একটু 
আলাদা রকমের--যে-কাজের জন্য যাওয়া হচ্ছে তার পক্ষে পুর্ণেন্ুই ঠিক 
মানুষ । “না, না, তা হয় না! ছেলে থাকতে ভাগ্নের বাড়িতে উঠবো কেন? 


ব'লে ভুপেশবাবু দেয়ল-তাক থেকে পাজি পেড়ে আনলেন, দিনক্ষণ দেখে 
যাত্রার তারিখও ঠিক ক'রে ফেললেন তখনই । আগে একবার জানানো 
দরকার অবশ্ঠ, পরদিন সকালেই দেবতত্রকে চিঠি লিখতে বসলেন ভুপেশবাধু | 
প্রথমে লিখতে যাচ্ছিলেন এইভাবে যে তিনি গিয়ে কয়েকদিন থাকলে 
তাদের কোনে! অসুবিধে হবে কিনা-_কিস্ত তক্ষনি মনে হ'লে! যে নিজের 
ছেলের বাড়িতে ওঠার অন্ত অনুমতি চাওয়াটা ঠিক হবে না। আর যদি 
কোনো কারণে জবাব আসতে দেরি হয়, আর সেই পাঁজিতে দেখ! শুভদিনটি 
ফশকে যায়? আর তাছাড়া--তাছাড়া যদি-বা এমন হয় যে দেখু দিখলে। 
অস্তবিধে আছে--এমনও হ'তে পারে যে অন্ত গেস্ট এখন আছে তার বাড়িতে, 
কি কারো হয়তো অনস্ুখ--তা কারণটা যাই হোক, ও-রকম কোনো। 
জবাব এলে তীকে বড়ো লজ্জা! পেতে হবে বাড়িতে । না--অত বিলিতি 
কায়দার কাঁজ নেই, সাফ লিখে দেওয়া যাক যে যাচ্ছি। তাই লিখে 
দিলেন ভঁপেশবাবু, তারপর যাত্রার অন্তান্য আয়োজনে বাস্ত হলেল। 
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বেলা ন-টায় ব্রেকফান্টের টেবিলে পৌছলো লেই চিঠি। ডিমের 
পোচ-ছড়ানো গরম টোস্ট থেতে-খেতে পোস্টকার্ডটিতে চোখ বুলোলে। দেবত্রত । 
মুখ তুলে একটু হেসে বললো, “মিতু ! খবর আছে । ভুপেশবাবু আসছেন ।' 

জো 

“ভুপেশবাবু-তোমার শ্বস্তর ।' 

“কী ছেলেমানুষি করো! এখলো !' ধোৌয়া-ওঠা হধের মধ্যে ওটমীল 
মিশিয়ে একমুঠো কিশমিশ ছড়িয়ে মেয়ের দিকে এগিয়ে দিলে! মিত্রা 
“চিনিটা তুই নিজেই দিয়ে নে, লিলি, আমি দিলে তো পছন্দ হয় না। 
-কই, দেখি কী লিখেছেন।' 


“এই নাও । যা-হয় একটা জবাবও তুমি লিখে দিয়ো ।! 

আুমিত্রা মন দিয়ে চিঠি পড়ে বললো, “লিখেছেন তোমাকে, আর 
গবাব কেন আমি লিখবো £ 

“লিখলেই হ'লো । একই কথা। বরং তুমি লিখলেই ভালো । এ-সব 
বিনয়ে ভূমিই তো অথরিটি |: 

হ্যা, যেগুলো অস্থুবিধের বিষয় সেখানে আমিই অথরিটি বইকি। 
তা জবাব দেবার তো আর সময় নেই, উনি রওনা হচ্ছেন শুক্ক রবার-_ 
তার মানে পরশু ।, 

'গময় থাকবে না কেন। আনর্কের ডাকে লিখলে কালকেই পেয়ে 
যাবেন ।, 

“কিন্ত লেখবার কী আছে? ব'লে সুমিত্রা স্বামীর চোখে চোখ রাখলো । 

কী-একটা কথা দেবত্রত ঠোঁটের কাছে ভাজ ফেললো । কিন্তু তখনই 
চোখ নামিয়ে নিলো সে, চায়ে চুমুক দিয়ে বললো, "খুব হঠাৎ ! আমি 
ভেবেই পাচ্ছি না ভুপেশবাবু কেন দিল্লিতে-_' 

'কী-একটা কাজে আসছেন লিখেছেন তো । আর ও-রকম ভুপেশবাবু- 
ভুপেশবাবু বোলো! না তো- বিশ্রী শোনায় ! আর তোমার মেয়েই বা ভাবে কী। 

লিলি এতক্ষণ খেতে-খেতে হাটুর উপর খুলে-রাখা একটি বাংলা 
মাপিকপত্র পড়ছিলো, এইবার মুখ তুলে ব'লে উঠলো, কী যা? কে 
আসছে আমাদের বাড়িতে ? 

তোমার দাছু আসছেন ।' 

দাত! কী মজা! হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো লিলি--দিদিও " 
আসছেন তো! আর দিদি এলে টুবলুও নিশ্চয়ই ছাড়বে নাগ 

“ওরা নয়, লিলি, তোমার আবেক দাছ আসছেন । তোমার বাবার 
বাব ।' 
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+3 মা, তাই বুঝি? লিলি একটু চুপ ক'রে থেকে যেন হৃদয়জম 
করে নিলে! ব্যাপারটা । আমি তাকে দেখেছিল, মা? 

'খুব ছোটো ছিলে তখন | পেস্তার সঙ্গে কিশমিশ মিশিয়ে মুখে 
দিলো স্ুমিত্রা | 

'খুব ছোটো ছিলাম, তাই মনে নেই।' ব'লে লিলি হঠাৎ একটু 
হাসলো, যেন কী-একটা মগ্জার কথা মনে পড়েছে । "আচ্ছা বাবা, তোমার 
বাবাকে দেখতে কখনো তোমার ইচ্ছে ক'রে নাগ 

উত্তরে লিলির বাবা একটু হাসলেন শুধু । স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
বললো, "শোনো, আমি একটু বেরোচ্ছি এখন । ব্যাঙ্কে যেতে হবে 
একবার | বেস্কটরমন এলে তাকে বসিয়ে রেখো । গাঙ্বীর পট্রেট 
চায়--ভালো লাগে না আর ফোটোগ্রাফ থেকে কপি করা---কিস্ত কটির 
উপর মাখনটা চাই তো। তার উপর মামলেড হ'লে আরো ভালে।।' 
পাঁৎলা একটু হাসলে দেবত্রত। “জার-একটু চা দাও ।' 

'মামলেড পাওয়া যাচ্ছে না সেকি আমার দোষ ? চা ঢালতে-ঢালতে 
স্রমিত্রা ভুর বাকালো । “বেরুচ্ছে যখন দেখো না কোথাও পাও যদি। 
আর স্ুরযলালকে একবার খবর দিয়ে এসো! 'শাসার জন্যে |! 

'ক্ষুরষলাল আবার কে? 

“এর লেপ-তোশকের দোকান- ফোয়ারার ঠিক পাশে--' 

আমি ও-সব পারবো না।' 

পারবে না কী-রকম ? চাদনি চকেই যাচ্ছে--তোমার ব্যাঙ্ক থেকে 
দু-পা হাটলেই সুরযলাল | নতুন একটা লেপ করাবো কবে থেকেই 
ভাবছি, এ-উপলক্ষ্যে হ'য়ে যাবে । ভালোই ।' 

“কোন উপলক্ষ্যে ?' 

“তোমার বাবা আসছেন, সেইজন্তটে-_ 


১১ 


“সেইজন্তে নতুন লেপ করিয়ে ফেলবে তুমি ? 

“দোষ কী। 

কম্বল তো আছে বাড়িতে! আর উনি নিয়েও আসবেন ।' 

“নিয়ে যা-ই আসুন আমি আমার ব্যবস্বা রাখবো তো। কম্বলের 
অভ্যেস তো নেই ও দের--আর দিল্লির শীত । 

“আচ্ছা, "ব'লে দেব নগরমলকে | 

“নগরমল না, সুরযমল--তোর পরিজ পড়ে রইলো, লিলি ? 

খাচ্ছি, মা।? মাসিকপত্র থেকে মুখ তুলে এক চামচে পরিজ খেষে 
লিলি বললো, “আমার এমন অবাক লাগছে, মা! 

'কেন ?? 

“বাবার বাবা আসছেন--এমন অবাক লাগছে ভাবতে । বড়ো-বড়ো 
ছলছলে চোখে লিলি তাকালে! তার মা থেকে বাবার দিকে । 

বেশি আর অবাক হ'তে হবে না তোমাকে, দেবব্রত চেয়ারে হেলান 
দিয়ে সিগারেট নিলো কেস থেকে । “চটপট খেয়ে নাও এবার, তোমার 
বাস এলো ব'লে। 

বলতে-বলতেই স্কুলের বাস ভেপু দিলো বাইরে । 

“ও মা! এসে গেছে? ঢকঢক ক'রে ওভালটিনের পেয়ালা খালি 
করলে! লিলি, এক চুমুক জলে ঠোঁট ভিজিয়ে উঠে পড়লো | “মা, ওমা 
আমার টিফিন? টিফিন কই? ইন্সট্রমেন্ট বক্সটা কী হ'লো আবার? 
ইশ্‌-কী যে করি! আব এই যে এখানে আ্যাটলাসটা রেখেছিলাম-_ 

“এই তো আাটলাস। আর এই টিফিন--" মা উঠে গিয়ে এগিয়ে 
দিলেন সব। 

'আপেলটা খাস কিন্তু যনে ক'রে । আর এ-রকম খেতে ব'সে গল্প 
পড়িসনে তে! আব-এঞ্জস্েই রোজ দেরি হয়ে যায়।' 
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হাতের কাছে সব পেয়ে লিলির মুখে হাসি ফুটলো। স্কুলের ব্যাগ 
হাতে নিয়ে ফ্রাড়ালো এক পলক, মা-র গলা অড়িয়ে ধ'রে চুমু খেলো, 
বাবার দিকে একবার তাকিয়ে হালকা পায়ে তরতর করে নেমে গেলো 
সিড়ি দিয়ে। 

সুমিত্রা ফিরে এসে টেবিলে বসলো, এতক্ষণে মন দিতে পারলো 
নিজের খাওয়ায় । চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বললো, "এ কোণেব 
ঘরটা! থেকে তোমার ছবিগুলো কিন্ত সরাতে হবে। 

“কেন, ওরা দোষ করলো কী? 

কেমন জবড়জং হ'য়ে আছে না? সত্যি--ছবিতেই ভ'রে আছে 
সারা বাড়ি-কেউ এলে যে কোথায়-_ 

ঠোটের কোনে হাসলো! দেবত্রত | স্ত্রীর দিকে একটু তাকিয়ে থেকে 
বললো, "শ্বশুরের জঙ্ভা বড্ড যেন ভাবিত হ'য়ে পড়ছে! তুমি £ 

'ভাবিত আবার কী । ব্যবস্থা চাই তো সবটারই। প্রস্তত হ'য়ে 
খাক।কেই বলে সভ্যতা--তা-ই বলেছিলে! না অমিত রায় ? 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! কিন্ত আমি দেখছি তোমার ভাবটা! বেশ খুশি-খুশি | 

“তা অখুশি হবারই বাকী আছে।' 

'ওরেব বাবা, এক টুকবো পোস্টকার্ডেই এত ! তাও কখনো খোঁজ-খবর 
নিলে তো আর কথাই ছিলো না! 

*ও-রকম বোলো না তো--ভারি অন্যায়! তোষার জন্মের সময় মা 
মারা গিয়েছিলেন, দিদিমার কাছে মানুষ হয়েছিলে--এ-সব তো আর 
শর দোষ নয়। আর এমনিতেও, যখনই দেখা হয়েছে, আমার বেশ 
ভালোই লেগেছে ওকে ।' 

“দেখ! হ'লে কখন যে ভালে! লাগলো | থুতনি উচু ক'রে সিগারেটের 
ধোয়া ছাড়লো দেবত্রত । 
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“যেটুকুই হয়েছে কলকাতায় থাকতে ।' 

পুত্রবধুটিকে দেখে পুলকিত হয়েছিলেন নিশ্চয়ই ! গরিবের মেয়ে । 
বয়সে আমার ডবল। ফাঁদ পেতে ধরেছে আমাকে । তীর চিঠি থেকেই 
কোট করছি ।' 

হালকা ছায়া ভেসে গেলো সুমিত্রার মুখের উপর দিযে । একটু 
চুপ ক'রে থেকে বললো, “ওঃ, ও"সব আবার মনে ক'রে রাখে কেউ ! 
কত হয় ওরকম বিয়ের আগে । আর হাজার হোক, তোমারই তো 
বাবা । তারই রক্ত বইছে ভোমার শরীরে । তোমার হাব-ভাব, চলা-ফেরার 
ধরন--সব তো! তোমার বাবারই মতো ।' 

তাই নাকি ?, 

“আর মেয়েটাও হয়েছে সে-রকম--কেমন ছটফটে অস্থির স্বভাব 
স্ভাখো না রোজ স্কুলে যাওয়ার সময় !: 

“ছঁ 1” সিগারেটের আগুন থেকেই আর-একটা ধরিষে নিলো দেবত্রত। 
“আমি চলি। আর কোনো ফরমাশ আছে চাদনিচকে !' 

“যেটা ব'লে দিয়েছি সেটা দয়া ক'রে ভুলো না-_তাহ'লেই হবে ।' 

“ঠিক আছে ।? চেয়ার ঠেলে উঠে ফ্াড়ালো দেবব্রত | 


শনিবার সন্ধের পরে দিলি মেলে এসে পৌছলেন ভুপেশবাবু। গায়ে 
গরম] কোটের উপর আলোয়ান, আলোযানের ভাজের তলা দিয়ে 
মাফলারের ঝুলমি বেরিয়ে আছে । দেবত্রতই হাজির ছিগো স্টেশনে | তার 
একটু ভয় ছিলো চিনতে পারবে কিনা, কিস্ত দেখেই চিনলো। ববং 
ভুপেশবাবুরই প্রথমে একটু খটকা লেগেছিলো দেবত্রতর পরনে পাৎ্লুন 


১৪ 


আর জাকিন থাকার জন্যে । মুখের পাইপ পকেটে রেখে এগিয়ে 
গেলো সে। 

_-এই যে, এদিকে 

“কে ?--অ, দেবু! ভাগ্যিশ তুমি এসেছে! আমি আরো ভাবছিলাম--- 
কই, কোনদিকে ? এই-কুলি--!?  ভুপেশবাবু, মালপত্র নিয়ে বাস্ত 
হলেন। 

দবব্রত টঙ্গা ক'রে তাকে বাড়ি নিয়ে এলো । মালপত্র সমেত ত্ভাকে 
পিছনে বসিয়ে নির্জে বদলো টঙ্গাওলার পাশে, সেইক্ন্ত পথটুকু প্রায় 
চুপচাপই কাটলো । ছাবিবশ ঘণ্টা ট্রেনের পরে আবার এই টঙ্গার 
ঝাকুনিতে, নতুন শহরে, শীতে, ভুপেশবাবুও জবুখবু হ'য়ে ব'সে রইলেন-- 
মুখে তেমন কথা জোগালো না। কিন্ত বাড়ি এসে, বাথরুমে তৈরি- 
ক'রে-বাখা গরম জলে হাত-মুখ ধুরে, কোটের বদলে সোয়েটারের উপর 
আলোয়ান জডিয়ে, বসবার ঘরের নরম কুশানের চেয়ারে তিনি যখন 
বসলেন, আর সুমিত্রা ভাব সামনে এনে রাখলো গরম লুচি, ডিমের 
কুচি-মেশানো আলুভ।জা, মাছের চপ, আর ছোটো এক বাটি ছানার 
পায়েস, তখন খেতে খেতে অনর্গল কথা বেরোলো তার মুখ দিয়ে । 

'এই তো আসা হ'য়ে গেলো হঠাৎ । কী ভিড় ট্রেনে--তা আমি কি 
ভিড়ে ধাবড়াই-_-এক ঘণ্টা আগে স্টেশনে এসে বাক্কে উঠে লম্বা হ'য়ে 
শুয়েছিলায__আর নেমেছি একদম এলাহাবাদে এসে । তা বেশ ক্লাইমেট 
এদিককার-_-একটু শীত বেশি-কিন্ধ দিব্যি ঝরঝরে লাগে শরীরটি । 
তারপর তোমরা-_বেশ ভালে আছো তো ? ব্যাপারটা হয়েছে কী, স্ুবুর 
একটা চাকরি-_-এঁ যে স্ুবু-€তোমার তো! মনে আছে জুমিত্রা, ছোটো 
ছিলো তখন, তুমি একবার লক্ষ্ীপুজোয় গিয়েছিলে, আর ও কেমন 
দৌড়ে গিয়ে পুজে। হবার আগেই প্রসাদ নিয়ে এসেছিলো তোমার জন্যু--- 
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হ্যা, বি. এস্‌ সি. পাশ ক'রে ত্ু-বছর ব'সে আছে । আচ্ছা! দেবু' (গলা নিচু 
ক'রে), এখানে তোমার চেনাশোনার মধ্যে কি কেউ--”' সুবুর চাকরি 
সংক্রাস্ত সমস্ত বিষয়টি বিস্তারিতভাবে উদ্ঘাটন করলেন ভুপেশবাবু 

সব শুনে দেবত্রত বললো, “আমি অবশ্য এমনিতে চিনি অনেককে, 
কিস্ত' এসব চাঁকরি-বাকরির ব্যাপারে-_- ব'লে থামলো । 

শামসুদ্দীন খুব বন্ধু তো তোমার, বললো সুমিরা। সে কোন 
ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারি না” 

এ তো! ভুপেশবাবুর চোখে হাসি ফুটলো-_-গ্ভাখো তো সুমিত্রা, 
স্ভাখো তো তুমি মনে ক'রে, নিশ্চয়ই দেবুর বন্ধুবান্ধবের মধ্যে" 
মাছের চপ বাধা দিলো! কথায়--মানে, সুরেশ, সুবোধ, ওদের জন্যে 
তো আর ভাবনা নেই আমার, কিন্তু স্ববুর কিছু একটা না-হ ওয়া পর্যন্ত-_-' 

“নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো আমি, তবে আমর চেষ্টায় কিছু 
হবে কিনা জানি না।'? 

আমার ভাগ্নে পুর্ণেন্ও আছে এখানে, আর আমাদেরই গ্রামের 
গিরিজা, সেক্রেটারিয়েটেই আছে তারা--তা আমি ভাবছি-_-আরে, আরে, 
করো কী জ্রমিব্রা, কত লুচি দিলে-_তাহ'লে আব বাত্তিরে খাবো কেমন 
করে। 

'রাত্তিরের খাওয়ার তে। দেরি আছে এখনো, ব'লে সুযিত্রা আর 
একটি চপ তুলে দিলো শ্বশুরকে, আর স্বামীকে ঢেলে দিলো চা। 

একে দিলে না? দেবত্রত চোখ দিয়ে ইলিত করলো তার বাবার 
দিকে। 

“উনি তো চা খান না।' 

“না, না, চা খাই না আমি । কোনো জন্মে খাইনি ।' 

তাহ'লে আমি বরং চা-টা নিয়ে ও-ধরে-- পেয়াল। হাতে নিয়ে তক্ষুনি 
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উঠলো দেবব্রত, তার স্টরডিওতে এসে আরাম ক'রে বসে চা খেলো, আর 
একটির পর একটি সিগারেট । এতক্ষণ সিগারেট না-খেয়ে প্রাণ বেরিয়ে 
বাচ্ছিলো ভার । 

এই ফাকে দ্র-একটা সাংসারিক খোঁজ-খবর নিলেন ভুপেশবাবু । পায়েসের 
বাটিব সদগতি করে, ওখানে বসেই গরম জলের বাটিতে আঙুল 
ডুবিয়ে, তাবপৰ একসঙ্গে দুটি পান মুখে দিয়ে এদিক ও-দিক তাকিয়ে 
জিগেস কবলেন, 'এ-বাড়িতে ক-দিন আছো ? 

'বচব পাচেক হবে ।? 

'বেশ বাড়ি একটু ভেবে ম৩ দিলেন ভপেশবাবু । 'তবে আর-একটু 
বড়ো হ'লে-' 

'তর্যা, একটু ছোটো-তা। আমাদের কুলিষে যাষ কোনোরকমে 

“কত ভাড়া? 

'সন্তর টাকা।' 

'ভাডা তো বেশি না। এদিকে আমবা শুনি যে দিল্লিতে 

'প্ুবোনো বাড়ি সাবাই-টাবাই নিজেরাই সব করিষে নিয়েছি, তাই-- 

'আমি আরো ভাবলুম মস্ত বাড়ি দেখবো তোমার, সামনে বাগান, 
বড়ো-বড়ো বারান্দা 

এর উত্তরে সুমিত্রা শুধু একটু হাসলো । 

গাড়ি আছে তো € 

গাড়ি না তো। গাড়ি কোথেকে খাকবে | 

“তবে যে সব শুনি চাঁরদিকে--কত নাম আঞজকাল দেবুর--ফাগজে 
সত বেরোয় বড়ো-বড়ে 

এর উত্তরেও সুমিত্রা একটু হাসলো । 

“ভালো--ভালো--' একটু চুপ ক'রে থেকে ভুপেশবাবু বললেন--“গাড়ি 
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দিয়ে হবেই বা কী--অনর্থক খরচ কতগুলো । ভাব চেয়ে সঞ্চয় 
করা অমেক ভালো । এই বিদেশেই তো আর ভ্রীবন কাটবে না, 
আস্তে-আতন্তে-_ গলা নিচু করলেন তিনি--“কলকাতায় একটু জমির চেষ্টা 
করো, বুঝলে ? দেবুর তো এ-সব দিকে একদম হু'শ নেই, তুমি একটু 
বুদ্ধি ক'রে- 

“আপনি জর্দা খান না? হঠাৎ বলে উঠলো স্ুমিত্রা। 'আনিয়ে 
দেবো? 

“শা, না, আছে, আছে আমাব কাছে । আর আন্তকাল খাইও না 
তেমন । বোসো ভুমি । তা-কথাটা হচ্ছে মনের কথাটা এবার 
খুলেই বললেন ভুপেশবাবু--দেবুর বোক্তগাব কী-বকম হচ্ছে আজকাল ? 
খুব ভালো নিশ্চয়ই 1? 

একটু লাল হ'লো সুমিত্রা। নিজেকে যেন সামলে নিবে আস্তে 
বললো, 'আমাদেব চলে যায়।' 

“আহা, চলে তো যায কত লোকেবই । তাতে আর কী হালো। 
কাব কত সঞ্চয় হ'লো সেটা দিয়েই তো কখা। বুঝলে না? 

এবাৰ সুমিত্রা হেসে ফেলে জবাব দিলো. 'আমাদেব কই তেমন 
জমেটমে না।? , 

“কেন? উচিত তো! এক-একখানা ছবির দাষমই নাকি ত্ু-শো টাকা 
পাঁচশো টাকা 

“তা ছবি কি আর রোদ্ঘ-রোজ বিক্রি হয়” 

তা সত্যি, তা সত্যি, ভুপেশবাবু মাথা নাড়লেন। “তা-ই তো বলি 
আমি, বীধা চাকরির মতো আর কিছুই না। জুরেশের কথা বলিশি 
বুঝি--' ঠোটে হাসি ফুটলো ভুপেশবাবুব-_“সে আযাসিস্ট্যাপ্ট কমিশনার হ'য়ে 
যাবে শিগগিরই--তা-ই তো শোনা যাচ্ছে--আর সুবোধও একটা ইনক্রীসেণ্ট 
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পেলো এবার- এখন সবুর কিছু একটা হ'লেই-- খুরে-ফিরে আবার 
স্মবুর কথাতেই এলেন তিনি । 

তার কথার মাঝখানে দেবব্রত ফিরে এলো ধরে! এই যে, দেবু !, 
তাকে দেখেই আগের কথাটা থামিয়ে দিলেন ভুপেশবাবু-- "সব খবর 
শুনছিলাম সুমিত্রার কাছে। বেশ, বেশ । কিন্ত বাড়ি একপম চুপচাপ যে? 
ছেলেমেয়েরা কোথায় ? 

'লিলি তার এক বন্ধুব বাড়ি গেছে, জবাব দিলো সুমিত্রা । 

লিলি! সেই যাকে বাচ্চা দেখেছিলাম ? তারপর » আর ?' 

একটু চুপ করে খাকলো স্বামী-স্ত্রী হু-জনেই, সুমিত্রা একটু লাদ 
হলো । দেবব্রত বললো, “এ একটিই | 

'একটিই £? আশ্চর্য! খুব অন্তু! ভেলে হয়নি? 

স্রমিত্রা যুখ ফিরিয়ে থাকলো, আর দেবক্রত গন্ভীরভাবে জবাৰ দিলো, 
'না, এ একই মেয়ে। আর কিছু হ'লে শুনতেন নিশ্চয়ই | 

তাও তো! বটে, ভাও ভো বটে! এবার লাল হলেন ভুপেশবাবু, 
“আমি ভানবো না, তা কি আর হ'তে পারে। তোমরাও একট খবর 
দিতে বইকি । কিস্কা-একটা ছেলে হলো না! স্ররেশের তিন ছেলে 
জানো তো, আম সুবোধের এক ছেলে এক মেয়ে । স্রযেশের বড়ো ভেেপে- 
অপু--ও: সে যা এক গুগা হয়েছে 1 নাতিদের কীতিকাহিনী বলতে 
আরম্ভ করলেন তিনি, দেবব্রত হাতের উল্টো পিঠে হাই চাপলো। 

এমন সময় লিলি বাইরে থেকে এসে ঘরের মধ্যে একবার মাত্র 
একটুখানি তাকিয়ে ভিতরে চ'লে গেলো। 

ভুপেশবাবু কনিষ্ঠ পৌত্রের প্রসঙ্গের মধ্যে থেমে গেলেন হঠাৎ | 
জিগেস করলেন, “ও-মেয়েটি কে, সুমিত! ? 

“কোন? 
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“এই যে এইমাত্র এলে1!' 

“ও তো! লিলি!" 

“লিলি? তোমার মেয়ে? 

“ডাকি ওকে ।' স্ুমিত্রা উঠে গিয়ে মেয়েকে নিয়ে এলো । 

হলদে রঙের উলের ব্লাউজের উপর ট্রকটুকে লাল সিহ্কের শাড়ি পরা, 
নেমস্তক্নের বিশেষ সাজে সলজ্জভাবে দরজাব ধারে ছাড়ালো এসে লিলি। 
ভুপেশবাবু ভুরু কুচকে তাকালেন । 

“লিলি, আয়, ডাক দিলো স্ুুমিব্রা। 'দাছকে প্রণাম কর।? 

একে-্বেকে এগিয়ে এসে অনভ্যন্ত হাতে কোনোবকমে একটা প্রণাম 
সেরে লিলি উঠে ফ্াড়ালো। যেন বুঝতে পারলো না এর পর তার 
কী করা উচিত; ঘরের মাঝখানেই ফীডিয়ে পাকলো। ভুপেশবাবুও 
কিছু বললেন না, সত্তার মুখের ভাব যেন বদলে গেলো হঠাৎ। 

“বোস--? স্ুমিত্রা তার পাশের জায়গাটা দেখিয়ে দিলো। 

হ্যা বোসো, বোসো, গড়িয়ে কেন ৮ ভুপেশবাবু অন্যমনস্কতা 
থেকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলেন--“তাহ'লে-__এই মেয়ে 2 বাঃ! বোসো, 
দিদি, বোসো। কোথায় গিয়েছিলে ? 

“এক বন্ধুর বাড়িতে--' লজ্জা-প1ওয়া গলায় জবাব দিলে! লিলি। 

“বেড়াতে £ 

জন্মদিন ছিলো ।' 

“জন্মদিনের নেমন্তন্ন ? বেশ, বেশ ।--সন্দর মেয়ে হয়েছে, ভুপেশবারু 
সহাশ্তে ছেলের দিক থেকে বৌয়ের দিকে তাকালেন । “তা এক নতুন 
ভাবনা চাপলো তোমাদের--যোলো বছর বয়স হ'লো মেয়ের ।' 

“ষোলো না তো। এই তো তেরে পুর্ণ হ'লে! এবারে ।' 

“তেরো £ বলো! কী? আচ্ছা ফ্াড়াও, আমি ওকে বখন দেখেছিলাম 


খত 


'আপনি ওকে যখন দেখেছিলেন, দেবত্রত কণা বললে! এবার, 'তখন 
ওর বয়স বছর তিনেক ছিলো । ভা বয়সের আন্দাজে একটু বড়োই 
দখায় ওকে ।' 

বছর তিনেক 2 তা তখন ছিলো নাইন্টিন--কী হলে? এত হাসি 
কেন £ ভুপেশবাবু নাৎনির দিকে মুখ ফেরালেন, লিলি তখন মার 
কাধে মুখ লুকিয়ে কেপে-কেপে হাসছে । “কী গো, এত হাসি? 

'কিছু না। যত ছেলেমানমি !' স্ুমিব্রা নিজেও মুখ টিপে হাসলো । 

'শুনি না, ব্যাপারটা? কী ।' 

ওর বাবার কথা! শুনে হাসচ্ে | বাবাকে আবার কেউ আপনি বলে নাকি ? 
এই, থাম না! কী অসভ্যতা) 

'মুখটা তোলো না একটু । এত লজ্জা! কিসের ? বললেন ভুপেশবাহু | 

লিলি হাসি সামলে মুখ তুললো । হানিতে লঙ্জায় টুকটুকে লাল 
দেখালো তার কর্শা মুখটি । ভুিপেশবাবু চুপ ক'রে তাকিয়ে গাকলেন। 

শাড়িটা ছেড়ে রাখ এবার । ভাজ ক'রে রাখিস কিন্ত 1? 

'কেন, থাক না, বললেন ভুপেনবাবু 1 বেশ ভো আছে? 

“ছেলেমানুষ, ছিড়ে-টিড়ে ফেলবে । আর শাড়িটা ওর এখনো তেমন 
রপ্তও হয়নি । যাও, লিলি ।' 

লিলি খাবার পর চুপচাপ কাটলো একট । তারপর স্রমিব্রা নড়েচড়ে 
বললো, “আমি তাহ'লে--আপনি কি একটু বিশ্রাম করবেন? বিছানা 
ক'রে দিয়েছে ॥ 

, "না, না, শোবো না এখন, এই বেশ জাছি। হা, তোমরা যাও-- 
“গু, তুমিও তোমার কান করো গে। বাঃ, সুন্দর ছবি সব--সব 
তোমার আকা, দেবু? 

সব আমার না।? 
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“ওটা, এঁ যে-- ভুপেশবাবু একটি যেয়ের পট্ট্রেটের দিকে দ্বষ্টি নিবন্ধ 
করলেন । 

“ওটা অবশ্ঠ ওরই--এই সেদিন শেষ করলেন ।, 

খুব ভালো হয়েছে তো।' ভালো ক'রে দেখার জন্ত ভুপেশবাবু 
উঠে ফ্াড়ালেন। 

আপনি বসুন, আমি নামিয়ে দিচ্ছি। দেয়াল থেকে ছবিটা পেড়ে 
টেবিলের উপর রাখলো সুমিত্রা। ভুপেশবাবু সেটা হাতে নিয়ে বললেন, 
“লিলির ছবি, না? দেখে মনে হয় কথা শেষ না-ক'রে আরো 
একটু দেখলেন, তারপর হঠাৎ মুখ তুলে বললেন, "আর দেরি কোরো 
না তোমরা | এবার বিয়ে দাও।' 

“বিয়ে! কার ?, 

“আহ1--তোমার মেয়ের | মেয়ের বিয়ে দেবে ন1?' 

“এখনই ! দেবত্রত ভোট হেসে উঠলো । 

“না, না, বুঝানো না তোমরা । ষোলে। বছর হ'লো, এটাই ঠিক সময় !' 

শ্বামী-সত্রীতে করত চোখাচোখি হ'লো একবার । সুমিত্রা বললো, 'যোলোতো 
হয়নি, সবে তেরো । আর ষোলোকেও ছেলেমান্ুষ বলে আজকাল ।' 

আহা, বললেই হ'লো! বলে বাধ্য হয়ে, বিয়ে হয় না ব'লে, 
পাত্র জোটে না বলে। তা তোমাদের সুন্দরী মেয়ে সে-জন্তে তো আর 
ভাবনা নেই । বলে! তো আমি কলকাতায় ফিরে--বুঝছে! না-এ-রকম সময় 
আর... হঠাত থামলেন ভুপেশবাবু, একটু অপ্রস্তত-মতো হাসলেন | “বিয়ে 
কিন্ত কলকাতাতেই হওয়া চাই। আমরা আছি পাঁচজন, আর কত সব--& 
স্বাখো ! ভুলেই ছিলাম এতক্ষণ। সন্দেশ এনেছি তোমাদের জন্ত-_-এখান্সে. 
আর যা-ই পাও কলকাতার মতো সন্দেশ তো আর পাও না--একটু খাও 
তোমরা--ফাসী ক্লাশ সন্দেশ আমি নিত্বে দোকালে গিয়ে--কই, আমার 


হু 


চাঁবিটা ?, ভুপেশবাবু পকেট হাত্ড়ালেন। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, পরে হবে । আপনি বসুন এখন--- 

“না, না, এখনই চেখে ভাখো একটু-দিদিকে দাও-' 

“ও আর এখন খাবে না। এই তো খেয়ে এলো।' 

তা হয় না, তা! হয় লা, একটু খেতে হবে বইকি-_-আমার জিনিশগুলো। 
কোথায় রেখেছে ? ভুপেশবাবু বাস্ত হ'য়ে উঠে পড়লেন । 


ঙ ০ গু 


এর পর কয়েকটা দিন খুব ব্যস্ততার মধ্যে কাটলো তার । পুণেক্ছু 
গিরিজা, শামসুদ্দীন, একে ধারে ওকে, ওকে ধারে তাকে, ঠিক'ঠিক 
যেরকম তিনি ভেবেছিলেন । কোনো-একটি চেষ্টা তিনি বাকি রাখলেন না, 
কোনো পরিশ্রমে পেছ-পা হলেন না, কোনো সাহায্যের সুধূরতম 
সম্ভাবনাও যেখানে আছে, সেখানেও দেখা ক'রে তবে ছাডলেন। দেখা 
করা কি সোজা! হন্তদস্ত হ'য়ে ছুটোছুটি, বাড়ি খোঁজা, নয়া 
দিল্লির গোলকধধাধায় বার-বার পথ হারানো, কর্তাদের খাশ কামরার 
বাইরে ঘণ্টাখানেক ক'রে বসে থাকা, তারপর এ-ডিপার্টমেটট থেকে 
সে-ডিপার্টমেন্ট, সাউথ ব্লকের পরয়ব্রিশ নম্বর ঘর থেকে সেপ্ট1ল ব্লকের 
বিরাশি নম্বর ঘর, সেখান থেকে বিলিয়ার্ড বদের মতো ঠোকর খেয়ে 
ফের সাউথ ব্রকে-সেক্রেটারিয়েটের সিড়ি ভাঙতে-ভাঙতে ষ্ঠআার পয়মটি 
বছরের পা ছটে। টাটিয়ে উঠলো । এ তো গেলো একটা দিক, তার 
উপর নেমন্তল্প ! পুর্ণেন্দু, গিরিক্জা, কানইি-- এরা তো আছেই, তার 
উপর আরো কত আত্মীয় বেযর়োলো, সকলেই বলে আমার ওখানে এক দিন--- 
কিস্তু এই যান-বিরল ছড়ানো শহরে ব্যস্ততার মধ্যে মাত্রই পাচ-ছ'দিনের 
মেয়াদে ক-টা আর লেনন্তল্ল রাখা যায়তবু সোটের উপর ব্যাপারটা . 
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দাঁড়ালো এইরকম যে বাড়িতে, অর্থাৎ দেবত্রতর বাড়িতে, ত্বাকে ভালো 
ক'রে দেখাই গেলো না এ-ক'দিন, সকালবেলা! লুচির সঙ্গে বাড়িতে 
তৈরি তিনস্চার রকম মিষ্টি, কিংবা কোলোদিন হয়তো! গরম-গরম ভাত 
মাছের ঝোল খেয়ে সেই যে বেরিয়ে গেছেন, আর ফিরেছেন কোনোদিন 
সন্ধেবেলা, আর কোনোদিন একেবারে রাতের খাওয়া সেরে এগারোটা 
নাগাদ । আর তারপর আর কথাবাতা না-শিয়রে ঢাকা-দিয়ে-বরাখা জলের 
প্লাশটি শেষ ক'রে লেপের তলায় হা-ওয়াটার-ব্যাগ দিয়ে গরম-ক 'বরে-রাখা 
বিছানায় শোয়ামাত্র ঘুম । 

অবশেদে কাজ তার শেষ হ'লো-অস্তত নিজের মনে তিনি বিশ্বাস 
করতে পারলেন ষে স্ুবুব চাঁকবি বিষয়ে আর-কিছু তার করবার নেই। 
ইযা--আসাট। সার্থক হয়েছে তার, চারদিকে চুঁড়তে-চুঁড়তে যথাস্থানীয 
কোনো-একটি করত পক্ষের কান্ডে পৌছতে পেরেছিলেন শেষ পর্যস্ত, 
আর সেই কর্তপক্ষটি--ঠিক কথা দেননি--ত!কি আর দিতে পারেন ?-- 
তবে আশা দিয়েছেন, হাবে-ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে এই আবেদনে 
তার অনুমোদন আছে! পুর্ণেম্ু বলেছে, “হ'য়ে যাবে, ভাববেন না, 
গিরিজাও তাঁই বলেছে--'আমরা তো আছি।' আব কী-চেষ্টা বদ,ব 
হয় করা গেলো, এখন ভাগ্য । এবার তাড়াতাড়ি ফিরে খবরগুলো দিতে 
হয় বাড়িতে, সুবুকেও তৈরি ক'রে রাখতে হয় ইণ্টারভিযুর জন্ত | সেদিন 
সেক্রেটারিয়েট থেকে বেরিয়েই টিকিট কিনে ফেললেন তিনি, পখে 
চাদনি চকে নেমে নাতি-নাংনিদের জন্য কিছু খেলনা কিনে ফিবে 
এলেন । 

তখন বেলা হুটো, দেবত্রতর ফ্ল্যাট চুপচাপ । ভুপেশবাবু প্রথমে 
নিজের ধবে গিয়ে খেলনাগুলো বাক ভ'রে জিনিশ গুছোলেন, তারপর 
বেরিয়ে এলেন কারো দেখ! পাবার আশায় । বসবার ঘর খালি, পাটিশন- 
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দেয়! খাবাৰ ধরেও কেউ নেই, কিন্তু তার পাশেই ছোটো ঘরটা পরদার 
ফাকে দেখতে পলেন লিলিকে | পরদ1 ঠেলে চুকে পড়লেন! 


কী? কী খবর ছ, 
লিলি টেবিলে ঝুঁকে একমনে কী করছিলো, গলা শুনে চকে মুখ 


তুললো । 


'কী করছিলে অমন একষনে 2? 
'কিছু না, সলঙ্গগ একটু হাসলো লিলি, স্যাপ-জঁকার খাতাটা বন্ধ 


ক'রে উঠে ফাড়ালো। 


'মা কোখায় ? 

'মা আছেন--' লিলি আঙুল দিয়ে পাশের ঘরটা দেখালো । 

'বাবা &' 

'বাবা কাজ করছেন-স্টরডিওঙে। মা-কে ডাকি ।' 

“না, না, ডাকছে হবে না ধ্বমুচ্ছে বোধহয় | তুমি বোসো।' 
“আপনি বস্্রন ।' 

'বসভি ।' স্ক্ঞনিতে ঢাকা বিছানার উপর বসলেন ভুপেশবাবু । 


চারদিকে তাকিয়ে বললেন, 'এই ধরে খাকো বুঝি তুমি ? 
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হ্যা ।? 

“এই স্থলে থেকে এলে ? 

'আঙদ তো স্কলে যাইনি । আজ শনিবার চাটি ।' 
“তাহ'লে ক্রক পবে আছো যে? 


“এমনি 1? 


“এই নীল ফ্রক তো সকলের ? 
লিলি মাথ। নাড়লো। 
“বাড়িতেও প'রে থাকো? 


“পরি মাঝে-মাঝে ।' 

শাড়ি পরো না ?' 

“তাও পরি ।' 

“শোনো--শাড়িই পরবে এখন থেকে । কত ভালো দেখায় শাড়িতে । 

“আমি তে! শাড়ি পরতেই চাই, কিন্তু স্কুলে ফ্রক প'রে যেতে হয় কিনা ।' 

তাতে কী | বাড়িতে শাড়ি পরবে! মাণকে বলবে তোমাকে ভালো- 
ভালো কাীতের শাড়ি কিনে দিতে । ঢাকাই, টাঙ্গাইল, ময়নামতী--পাঁওবা 
যায় তো এখানে ?' 

আমি ঠিক ক্ঞানি না।' 

“নিশ্চয়ই যায়--আব না যায় তো কলকাতা থেকে আনিয়ে নোব। 
বুঝেছে না--এখন বড়ো হয়েছো, এখন কি আর শ।ডি না-পবালে মানায ।' 

“আমার খুব বড়ো হ'তে ইচ্ছে করে ।' 

ইচ্ছে করে? বড়ো তুমি হ'য়ে গিয়েছো-জানো না তুমি? এবনো 
জানো না-জানবে--দেরি নেই তার । তাহ'লে এই কথা বলো ভোমাব 
সঙ্গে। এখন থেকে শাড়ি--কেমন ? 

লিলি হাসলো, খুশির একটি আভা ছড়ালো তার মুখে । 

সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ভুপেশবাধু বললেন, এক গ্লাশ জল 
দিতে পারো? 

হয নিশ্চয়ই 1 লিলি দৌড়ে গিয়ে জল নিয়ে এলো খাবার ধর থেকে। 

“পান খাবেন ? 

'পান কি তৈরি আছে ?" ৃ 

“মা সেজে রেখেছেন আপনার জন্তে | নিয়ে আসছি।' একটি জয়পুরি 
রেকাবিতে ভিজে স্ডাকড়ায় চাকা পান নিয়ে এলো লিলি। 

ভুপেশবাবু পান মুখে দিয়ে বালিশে কনুই রেখে আড় হলেন বিছ্বানায়। 
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'বাং, বেশ পান। ডুষি একটা খাবে নাকি? 

'আমি পান খাই না।' 

কোনোদিন খাওনি ?" 

“লা, না, তা নয়, তবে 

'তবে আবার কী । খাও একটা ।? 

'বাবা বকবেন ।' 

“অঃ, বকবেন ! সে নিজে খায় না বুঝি? 

বাবা ককৃখনো খান না। শুধু মা মাঝেমাঝে? 

“কিছু হবে না। কেউ বকবে না। খাও তুমি 1! 

লিলি সাগ্রহে একটি পান তুলে মুখে দিলো । এই নিষিদ্ধ এবং 
ছন্সিত 'আস্বাদে চোখ ছুটি বড়ো-বড়ো হায়ে উঠলো তার। 

ভুপেশবাবু বললেন, বাঃ, তুমি সেই দাড়িয়েই আছো তখন থেকে ? 
বাসো না। কিন্থ লিলি বসলো না, চেয়ারের পিঠ ধারে ঠীাড়িয়ে, 
ঈড়িয়েই বললো. 'আর-কিছু লাগবে আপনার ? 

'না, আর-কিছু লাগবে লা। শোলোনন 

কিন্ত ভুপেশবাবু আর-কিছু বললেন না। কী বলতে যাচ্ছিলেন তিলি ? 
হঠাৎ যেন ভুলে গেলেন, ফেমন ঝাপসা দেখলেন চোখে, আর সেই 
ঝাপসার মধ্যখানে উজ্জ্বল একটি রেখা, পান খেয়ে লাল-হায়ে-ওঠা" ছি 
স্োট, লাবপা-তর1 একটি মুখ, কালো চুলের তলায় কর্শা একটি কপাল । 
সিছুর নেই কেন? 

লিলি দেখলো তার দাদুর চোখ বুজে আলছে, হাতের পাতায় গুর-রাখা 
মাথাটা চুলে আসছে ক্রমশ | মিনিট পাঁচেক ফীড়িয়ে থাকার পরেও 
তিনি যখন আর কণ! বললেন না, তখন লিলি ভাবলে! এবার গে চলে 
গেলেও ক্ষতি নেই । 
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কিন্ত সে দু-পাও যায়নি এমন সময় ভুপেশবাবু ডাক দিলেন, “বাং, 
যাচ্ছো কোথায় ?' 

যাচ্ছি না-_' লিলি ঘুরে ঠাড়ালো । “আপনি ঘুমিয়ে পড়ছিলেন, তাই-_; 

“না তো! কখন ঘুমোলাম ?' ভুপেশবাবু ব্রস্তে নেমে পড়লেন খাট 
থেকে, একটু লঙ্জিতভাঁবে বললেন, 'বোসো তুমি, বোসো, তোমার কাজ 
করো! ব'সে-বাসে। কী করছিলে? য্য'প? ম্যাপের খাতাটা একবার 
ওপ্টালেন তিনি, দুই পাতার ফাকে বেরিয়ে পড়লো লাল নীল সোনালি 
রূপোলি চকচকে এক গোছা কাগজ । পাছে তার এই জম্পদ অসাবধানে 
নষ্ট হয়, লিলি হাত তুলে কাছে আসতে-আসতে লজ্জা পেরে থমকে 
দাড়ালো । 

“কী এগুলো? 

'রাংতা।' 

“রাংতা? তুমি জমাও বুঝি ?' 

“আমার খুব ভালো লাগে ।' 

খুব সুন্দর । ভুপেশবাবু আন্তে হাত বুলোলেন একটিব গায়ে, 
হাতে তুলে মুখের উপর রাখলেন একবার । কেমন একটা গন্ধ লেগে 
আছে, নাম নেই সেই গদ্ধের-মেযেলি গন্ধ | 

কোথায় পাও ?' 

“কিনতে পাওয়া যায়। আবার বন্ধুদের মধ্যে অদল-বদল করি ।' 

“তা-ই বুঝি? কোন দোকানে পাওয়া যায়? 

“মনোহারি দোকানে । আপনি নেবেন % আমি খুব ভালো দোকান 
চিনি-এনে দেবো ।' 

এই শেষের কথাট। ভুপেশবাবু বোধহয় শুনলেন না। ততক্ষণে তিনি 
টেবিলের উপর আরো ছু-একটা জিনিশ নেড়েচেড়ে দেখছিলেন--স্কুলের 
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খাতা, গল্পের বই, কোনোটার মধ্যে শুকনো একটা ফুল, কোনোটার 
মধ্যে কাগজ থেকে কাঁচি দিয়ে কাটা একটা ছবি,আর 'সব-কিছুর 
মধ্যেই প্রত্যেকটা বইয়ের পাতার ফাকে-ফাকেই-অনেকদিনের পুরোনো 
একটা চেনা-চেনা গন্ধ । ভুপেশবাবু দাড়িয়ে থাকলেন খানিকক্ষণ, হঠাৎ 
হাতের বইট] বন্ধ ক'রে যেন আপন মনে বললেন, “চলি |, 

লিলি আবার বললো, “আপনি বস্ুন--মাকে ডেকে আনি ।' 

ভুপেশবাবু জবাব না-দিয়ে নিজের ঘবে এসে শুয়ে পড়লেন। ক্রাস্ত 
হয়েছেন, বোধহয় ঘুম পেয়েছে । এ-ক'দিনের ছুটোছুটি তো কম হয়নি | 
আবার আজ রাত্রেই ট্রেন। কিন্তু শুয়ে-শুয়ে ঘুম এলো না, কিসের 
যেন অস্বস্তি বোধ করলেন মনের মধ্যে । একটু পরে উঠলেন, বাক্স 
থেকে টাকা বের ক'রে নেমে এলেন রাস্তায় । কাছেই দোকান, কিন্ত 
"সই নানারঙের মেযেলি রাংতা অনেক খুঁজে তবে পাওয়া গেলো। 
চকোলেট কিনলেন, ছোট্ট এক শিশি সেপ্ট কিনলেন, তারপর চিন্তা 
কবলেন একটু । টাকা ফুরিয়ে এসেছে-টিকিট কিনে মাত্রই কুড়িটি 
টাকা হাতে আছে । সুরেশ ঠিকই বলেছিলো--বড্ড খরচ হ'য়ে গেছে বাস্‌- 
ভাডায় আব টাঙ্গা-ভাড়ায়। যাকগে, অদল-বদল তো নেই, আর কোনা- 
রকমে হাঁওভায় পৌছতে পারলেই হ'লো-_না-হয় বাস্‌-এ করেই বাড়ি 
চলে যাবেন। লালে-সবুজে মেশানো একটি নকল পাথরের মালাৰ উপর 
চোখ পড়েছিলো! ঠার-_পাঁচ টকা দিয়ে কিনলেন সেটি । একটু লক্ষ! কবলো, 
কাগজে বাধা পু্টপিট! হাতে ক'রে পা টিপে-টিপে লিড়ি দিয়ে উঠে 
এলেন । 
বাইরের ধবে পা দিতেই সুমিত্রার মুখোমুখি পড়ে গেলেন এবার | 
বাথার কাপড় টেনে স্থুমিত্রা বললো, 'জাপনি আবার বেরিয়েছিলেন ? 
দিলি বললো অনেকক্ষণ এসেছেন । 
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“এই খুরে এলাম একটু |, 

“আমাকে ডাকলেই হ'তো | আমি তো-_” 

“না, না, কোনো দরকার ছিলো না। আর তাছাড়া. লিলির 
কথাটা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন ভুপেশবাবু, বললেন, “আমি আজই 
যাচ্ছি।' 

আজই ? 

“তোমাকে বলেছিলুম তো আগে ।' 

“আর দুটো দিন থেকে গেলে হ'তো না? এ-ক'দিন তো তাড়াছড়োতেই 
' কাটলো ।' 

“নাঃ, আর সময় হবে না। ওদিকে আবার অনেক হাঙ্গাম৷ রেখে 
এসেছি-_মামলা চলছে বাড়িওলার সঙ্গে- 

'অস্তত কালকের দিনটা---" 

“মা, মা, সেই মঞ্জুলার সঙ্গে কথা ছিলে। না-_' বলতে-বলতে লিলি ছুটে 
এলো! ঘরের মধ্যে, দাছুকে দেখে লজ্জা! পেয়ে মা-র পিছনে লুকোলো। 

“কী? কী কথা ছিলো ভুপেশবাবু ঘাড় বেঁকিয়ে তাকালেন লিলির 
দিকে । “কথা বলছে না? ব্যাপার কী?" 

“কী আবার !' অবাব দিলো ক্ুমিব্রা। “এই সিনেমা-টিনেমা কিছু 
হবে আরকি | আজ থাক, লিলি। আরেক দিন ।' 

“না, মা, ওকে আমি বলেছিলাম--' নিচু গলায় গুনগুন করলো লিলি । 

“আজ তোমার দাতু চ'লে যাচ্ছেন, আজ বাড়ি থাকো।' 

“না, না, তাতে কী। ও যেখানে যেতে চায় ষাক না। বাঃ! 

“আপনি আজ যাচ্ছেন? আমি জানতুম না। লিলি এক পলক 
দাদুর দিকে তাকালো । 

“কী আশ্চর্য! তার জন্ভে কী হয়েছে। আমি তো এই খানিক 
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পরেই-_সুমিত্রা, ভজ্য়াকে বলো না আমার বিছানাটা-- হঠাৎ থামলেন, 
লিলির চোখে চোখ ফেলে বললেন, গ্ভাখো তো এটাতে কী আছে।? 

লিলি ঠিক বুঝতে না-পেরে ভাকিয়ে থাকলো । 

ভুপেশবাবু নিঘেই উঠলেন, সেই কাগজে বীধা পুটলিটা লিলির 
হাতে দিতে গিয়ে লাল হলেন একটু, তারপর স্ুমিত্রার দিকে ফিরে 
তক্ষুনি আবার বললেন, “আটটা দশে গাড়ি । একটু আগেই বেরোবো । 
আমি তাহ'লে বাঝাটা গুছিয়ে ফেলিগে, একটা ধুতি আজ ছেড়ে দিয়েছিলাম, 
সেটা কি-' ভপেশবাবু ব্যস্ত হ'য়ে চ'লে গেলেন সেখান থেকে, সুমিত্রাকেও 
ব্যস্ত ক'রে তুললেন। সন্ধে না-হ'তেই খেয়ে নিলেন তিনি--ভালো। 
ক'রে খেতেও পারলেন না-_স্মিত্রা টিফিন-কেরিয়ারের বাটি 
ভ'রে-ভ'রে সাজিয়ে দিলো পরোটা আর শামিকাবাব, চাটনি আর ছোলার 
ডাল--চ-টা নাঁ-বাক্তেই ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন টঙ্গার জন্য, সেই গরম 
কোটেব উপর ঝুলমিওলা মাফলার, আর মাফলারের উপর আলোয়ান 
ভ্রডিষে পাইচারি করতে লাগলেন ঘরে-ঘরে । কতবার যে জিনিশ দেখলেন 
ঠিক আছে কিনা, কতবার যে বাক্স খুলে উকি দিলেন কোনো কিছু 
ভুলে গেছেন কিনা । আর কোটের বুক-পকেটটা- যেখানে মনিব্যাগ 
ইত্যাদি দরকারি জিনিশ থাকে- সেটাও চাঁপড়ে-চাপড়ে দেখতে লাগলেন 
বার-বার । শেষটায় সময় হ'লো। 

বাড়ির তিনজন মানুষ তার সঙ্গে-সঙ্গে নিচে নেমে এলো । ভুয়া 
স্টেশনে যাবে, মালপত্র তুলে দিয়ে একটু দূরে সে দাড়িয়ে আছে। 
“আচ্ছা! দেবু, স্রমিব্রা+ ভুপেশবাবু বিদায় লিলেন-- মাঝেমাঝে চিঠিপত্র 
তে! লিখলে পারো তোমরা--এই কেমন থাকো-টাকো আরকি--দিদি, 
চলি তাহ'লে--” লিলি মা-র পিছন-পিছন এগিয়ে এসে প্রণাম করলো-- 
'একবার এসো না কলকাতায় মাকে বাবাকে নিয়ে-_-এসো একবার 
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কেমন? টঙ্গার দিকে পা বাড়ালেন তিনি, হঠাৎ ফিরে এসে সুমিত্রার 
কানে-কানে বললেন, “বেশি দেরি কোরো না-বুঝেছো!? ষোলো বছর . 
হ'লো--এটাই ঠিক বয়স, এটাই ঠিক বয়স ।'--ব'লেই টঙ্গায় উঠে পড়লেন, 
চাকার শব্ধ হলো।... 
সেই রার্রে বিছানায় শুয়ে দেবব্রত বললে, “জামার বাবা কী-রকম 
অন্ভুত মানুষ ! কিছুতেই তাঁকে বিশ্বাস করানো গেলে না যে লিলির 
ঝয়স ষোলো নয়--তেরো |? 
' দেখতে তো বড়ো দেখায় ওকে ।' 
“বা: ! উনি 'কি আমাদের সে-রকম ভাবেন যাঁরা মেয়ের বয়স কমিয়ে 
বলে! 
চি! তা কেন ভাববেন।' 
“কিন্ত কী-রকম বললেন বার-বার !! 
বোধহয় অন্য কোনো কারণ আছে, ব'লে স্ুমিত্রা লেপের লয় পাশ 
ফিরলো । 


রঃ ০ ০ রা 


ভুপেশবাবুও পাশ ফিরলেন তার বিছানায় । ঠিক বিছানা বলা যায় না; 
ইণ্টার ক্লাশের দেড হাত চওড়া বাঙ্কে পালা তোশকের উপর 
স্ুজনি পেতে শুয়েছেন কোটের উপর আলোয়ান আর আলোয়ানের 
উপর কম্বল মুড়ি দিয়ে। এ্রটুকু জায়গার মধো, আর অত আবরণের 
ভার নিয়ে, পাশ ফেরাও সহজ নয়, কিন্ত ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে হাওয়া 
আসছে ছুরির মতো, আর অনেকক্ষণ কুঁকড়ে থাকার পর আড়মোড়ও 
ভাঙতে হয় এক-আধবার | গাড়ি চলেছে উধ্বশ্বাসে রাতের বুক চিরে," 
কামরাটা ঘুমে বোঝাই, মুড়ি-দেওয়! মানুষগুলো, বীধাঙ্থাদা জিনিশ গুলো, 
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সব কেমন অবাস্তব দেখাচ্ছে হলদে ফ্যাকাশে ইলেকটি,ক আলোয়। 
একবার তাকিয়েই আবার চোখ বুজলেন ভুপেশবাবু । এখনো তিনি 
ঘুমোননি, কিংবা যদি-বা1! ঘুমিয়েছেন, সে-ঘুষ ভেঙে গেছে বার-বার ; 
ঠিক যেন ঘুম নর, যেন জেগে-জেগে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে থাকা, যেন 
ঘুমের ভাঁজে-ভখজে কী-একটা কথা লুকিয়ে আছে, তিনি ডুবে গেলেই 
খোঁচা দেয় সেটা, আর তখনই তিনি চমকে ওঠেন । স্বাস্থ ভালো 
ভুপেশবাবুর ; ট্রেনে স্টামারে যেখানে হোক কোনোরকমে একটু শোবার 
জায়গা পেলেই গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়েন, কিন্তু আজ তাঁর ব্যতিক্রম হ'লো। 
ঘুমোননি তা নয়, কিন্ত আবোলতাবোল কত কী ন্বপ্র-ন্বপ্ £- ভুপেশবাবু স্তব্ধ 
হয়ে থাকলেন একটু, যেন একটা আবিষ্কারের প্রান্তে এসে থমকালেন । 
একটু চেষ্টা ক'রে- বাক্ষে শুয়ে নড়াচড়া সহজ নয়-_বুক-পকেটে দু-আঙ,ল 
ঢুকিয়ে টেনে বের করলেন--একটা ছবি । ফোটোপ্রাফ । আসবার আগে 
চেয়ে এনেছিলেন এটা সুমিব্রার কাছে। আবার নাম লিখে দিয়েছে 
লিলি। লিলি? কে সে? 

ভুপেশবাবু মন দিয়ে একটু দেখলেন ছবিটা, যেমন আগে আরো 
কয়েকবার দেখেছেন । এবার চোখ বুজতেই ঘুম এলো কার । কিন্ত 
একেবারে কালো হ'য়ে নামলো না, এক টানে অচেঙতনের অন্ধকারে 
তলিয়ে নিয়ে গেলো লা তাকে । অন্ধকার তো নয়, যেন মেধ-ছেঁড়া আলে! 
আঙল দেখিয়ে-দেখিয়ে কোথায় নিয়ে বাচ্ছে তাকে-_-যেন একটা 
অনেকদিনের পুরোনো, ভারি, অনড় কুয়াশা ছি'ড়ে-ছি'ড়ে যাচ্ছে এই 
গাড়ির দোলায়, চাকার শবে । এ কোথ'য় এলেন? বেড়ার ধর, অদ্ভুত 
গন্ধে ভরা ধর. প্রদীপের কীাপা-কাপা আলোয় অন্ভুত ছায়ায় ভরা ঘর! 
'্টত, বেড়ার ফাকে-ফাকে হাওয়া আসছে-কিস্ত না, শীত না, শত নেই, 
এই তাপ জাসে কোথ। থেকে, রাত ক'রে এই রোদের তাপ, রাত ভরে 
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এই মাটির তাপ, কোনে! নির্জন নদীর পাড়ে সারাদিন রোদ্দরের পর 
সন্ধেবেলার নরম, নরম মাটি যেন। কোথা থেকে আসে ?-." মুহুতের 
অন্য অন্ধকার হ'য়ে গেলো সব, আর তারপর হঠাৎ একটি মুখ দেখতে 
পেলেন ভুপেশবারু | ষোলো বছরের লাবণ্যে ভরা মুখ, কালো চুলের 
তলায় ফর্শা কপালে জ্বলজল করছে সিছুরের ফৌটা--কী শান্ত, তাৰ 
ছোট্ট তাপটুকু বিলিয়ে দেবার সব পরিশ্রম শেষ করার পব কী শাস্ত 
এখন ! ফুল, ফুল--এত ফুল কেন, ঢেকে দিচ্ছে কেন ফুল দিয়ে 
আর এ কুৎসিত আওয়াজট], শকুন-বাচ্চার কান্নার মতো, এ আওয়াজ-করা 
জধন্য মাংসপিওটাকে কে নিয়ে এলো এখানে ? ঘ্বণায় মুখ ফিবিয়ে নিয়ে 
হাত রাখলেন ফর্শা কপালটিতে, কিন্তু ছ্য়ামাত্র সারা শবীবে শিউরে 
উঠলেন-ঠাণ্ডা, কী শীত, কী হাওয়া এই বাঙ্কে শুযে ঘুলখুলি 
দিয়ে! খুমের মধ্যে ককিয়ে উঠলেন একবার । গাড়ি চললো, বাত আবে 
ঘন হ'লো, এঞজ্িনের তেজ আরো বাডলো, যেন ঝাঁকুনিতে হুলতে-ছলতে 
কুয়াশার মধ্যে রোদের আঙুল আবার জ্ব'লে উঠলো আস্তে-আস্তে, ভুপেশ- 
বাবুর ঘুমোনো মুখে একটি হাসি ফুটলো । না, শীত আর নেই, ছোট 
তাপ লুকিয়ে রেখেছেন বুকের কাছে, বুকের মধ্যে-কী সেটা জানেন না. 
জানতেও চান না আর--কিস্ত সারা রাত চল'ত ট্রেনের ঘুমের মধ্যে 
সেই তাপ ঘিরে থাকলো তাকে, রাত ভ'রে একটি ফোটা রোদের তাপ, 
অনেক দিনের মধ্যে পুরোনে। একট! হারিয়ে-যাওয়! হৃৎপিও যেন অবিরাম 
স্পন্দিত হ'তে লাগলো, রাত ভরে, মুহুর্তের পর মুহুর্ত, খুমের মধো। 
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সাসারাম স্টেশনে ভোর হ'লো। সারা বাত গভীর তুমের পরে জেগে 
উঠে গেব্রিঞএল গগনবরন বনাজি ফস্ট” ক্লাস কুপের জানালা দিয়ে তন্দ্রালস 
চোখে বাইরে তাকালেন । সকালবেলাটি উজ্জ্বল, সবুজ, স্বচ্ছ। মাঠে 
ঝরছে সোনা-রঙের রোদ র, হাওয়ায় লেগেছে সবুজের আভা | দ.-মিনিট 
পরেই ছেড়ে যাবে-_তাই বোধহয় জুতীক্ষ সুন্দর লাগলো বনাজির চোখে । 
পুবমুখে। ট্রেনে তিনি আবোহী আজ প্রায় পঁচিশ বছর পরে। ছেলে- 
বেলায় দ্‌-একবার কলকাতায় এসেছিলেন বাবার সঙ্গে, স্বপ্ের মতো মনে 
পড়ে। তারপর দিল্লি, শিমলা, লাহোর, বাওলপিগ্ডি; ছুটি পেলে কাশ্সির 
বন্বাই, বাঙ্গালোব,-একবার এলাহাবাদে এসেছিলেন, কিন্ত এ পর্যস্তই। 
এর পর থেকে যে-রাস্তা দিয়ে গাড়ি যাবে এ তার পক্ষে একেবারে নতুন, 
বিদেশের মতো । গাড়ি চলতে লাগলে, বনাজি ব'সে-ব'সে দেখতে 
লাগলেন । 

ডিহরি-অন-শোনে তার বেয়ারা এলো কামরায়, বের ক'রে দিলে 
কাপড়চোপড়, মুখ ধোবার সরঞ্জাম | দশ মিনিটে নাবার ধর থেকে বেরিয়ে 
এলেন । নীল সিক্ষের রাত-কাপড় ছেড়ে হালকা রঙের "আমেরিকান" খাকিব 
প্যাপ্ট পরেছেন-দিল্লির দরবারি পাড়ায় এইটেই ফ্যাশন হয়েছে এই 
গ্রীষ্মে হাতকাটা] ফিকে-হলদে শার্টি--এইটুকু সময়ের মধ্যে দাত মেজে 
দাঁড়ি কামিয়ে একবারে ফিটফাট । পাৎলা ক্রাউন রঙের চুল, কিন্তু এমন 
ক'রে ফাঁপিয়ে দিয়ে ব্যাকক্রাশ-করা যে তার 'বিরলতা চট ক'রে ঠাহর হয় না। 
পাছে উঠে যায়, এই ভয়ে তিনি আজ বারো বছর হ'তে চললো 
জানের সময় মাথা ভেজান না, বে-রমূ ছাড়া কিছু হ্োওয়ান না চুলে-- 
কিন্ত তবু নিরভুঁল নিয়মে একটু-একটু ক'রে চুল উঠে যাচ্ছে, প্রতি বন্থর 
আরো! একটু চওড়া হচ্ছে কপাল । কিছুতেই ঠেকানো যাচ্ছে না-শেষ 
পর্স্ত সেই বাবার মতোই হবে আরকি । 
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বেয়ারাকে কামরায় বসিয়ে বনাজি রেস্তোরণ-কারে গিয়ে ঢুকলেন । 
জানলার ধারে একটি চেয়ারে বসবার সঙ্গে-সঙ্গেই গাড়ি স্টেশন ছেড়ে 
আস্তে প্রকাণ্ড পুল পার হ'তে লাগলো । গগনবরন নিচে তাকিয়ে 
দেখলেন, উঁচু-নিচু হলদে বালু সোনা-জলা আকাশের তলায় বুক পেতে 
পড়ে আছে--কোথাও একটু কালো, কোথাও বা কৌকড়া, আর কোথাও 
এমন মস্থণ যে চোঁখ দিয়েই সেই কোমলতা স্পর্শ কর! যায়-আর ফাকে- 
ফাকে এখানে-ওখানে বয়ে চলেছে ঝিরিঝিরি ঝিকিমিকি রূপোলি জল । 
' যতক্ষণ দেখা যায়, গগনববন দেখলেন, তারপর এক পট চা নিয়ে 
বসলেন স্থির “হ'য়ে । একটু পরেই গাড়ি বিহারে ঢুকবে, তাবপব বাংলা । 
মনে পড়লো তার অধীনস্থ বাঙালি বাবুদেব ছুটির জন্য আকুলি-বিকুলি | 
চুটি পেলেই দেশের দিকে দৌড়। ঘরমুখো বাঙালি! এ জন্তেই কিছু 
হ'লে না! গবর্ধেণ্টেব বড়ো-বড়ো ব্যাপারে মান্দ্রাজি-পাঞ্তাবিবা এগিয়ে 
যাচ্ছে হ-ছ ক'রে । ঠাকুরদা যদি খ্স্টান হ'য়ে দেশত্যাগী না হ'তেন, বাবা 
যদি বডোলাটের দফতরে ঠাকুরদার জায়গাটি নিতে না-পাবতেন, তাহ'লে 
গগনবরনেরই বা কী দশা হ'তো! ধুতির সঙ্গে শার্ট-পরা তেল-চোওযানো 
বাঙালি বাবু-_ভাবতে হাসি পেলো বনার্জির। জীবনে একখানা ধুতি 
পরেননি তিনি, বাংলা অক্ষর চেনেন না, কথাবার্তাটা বোঝেন, চেষ্টা 
করলে বলতেও পারেন এক-আধটু । পিতামহী ইংরেজি জানতেন না, 
নিজের ধরে ব'সে ঠাকুর-পুজোও করতেন, কিন্তু অল্প বয়সেই মারা যান 
তিনি, কাকে গগনবরনের ভাল মনে পড়ে না। আট-দশ বছর বয়স 
থেকে বাড়িতে ইংরেজি ছাড়া কথা শোনেননি, ঠাকুরদার সঙ্গে বাবার 
যে-কথাবার্তী হ'তো, তাও ইংরেজিতে । যে-সব সাহেবি স্কুলে পড়েছেন 
গেখানে নিতান্ত দয়া ক'রে একটি ছুটি দিশি ছেলেকে নেয়া হয়-- 
খ্বস্টান হ'লেও গ্রাহহ করে না তারা-_এর জন্ত বাবাকে যত তদবির 
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করতে হয়েছে, তার চাকরির জন্য সে-তুলনায় কিছুই করতে হয়নি। 
সিনিয়র কেন্বিংজ পাশ ক'রে ছু-বছর বিলেত; তারপর অতি সহজেই 
ল/টের দপ্তরে ঢুকে পড়েছিলেন--কুড়ি বছরে আজ যেখানে এসে পৌ'চেছেন 
ঠাকুরদা কি বাবা তা কল্পনাও করতে পারতেন না। আজ দিল্লি-শিমলায় 
রীতিমতো রাজত্ব করেন তিনি । বিশেষ একটি জরুরি কাজ নিয়ে ভারত- 
গবর্ধেণ্টের প্রতিনিধি হয়ে চলেছেন বাংল! গবর্ষেণ্টের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে । তিনি আসতে চাননি, শুনেছেন এ-সময়ে কলকাতায় বিশ্রী স্য'ৎসেতে 
গরম-_-কিস্ত কাজটি এতই দায়িত্বপুর্ণ যে অন্য কাউকে ঠিক বিশ্বাস করাই 
গেলে! না। দিন তিন-চার থাকতে হবে, তার পরেই ফিরতি ট্রেন, 
সপ্তাহখানেক দিল্লিতে কাটিয়ে আবার শিমলা । ভালোই লাগে বাড়ি ফিরতে । 

কোনো-একটা স্টেশন থেকে মাকে টেলিগ্রাম পাঠাতে হবে--তিনি 
এমন কবেন যেন গেত্রিএল এখনো ছেলেমানুষ | বেরোবার আগে সাত 
বার ক্রুশের চিহ্ন এঁকে দিয়েছেন বুকে । গোঁড়া রোমান ক্যাথলিক তিনি, 
গলা থেকে ছোট সোনার ক্রশটি কখনো নামান না, ঘর ভরা তার 
মেরি মাদলীন, টেরেসা, উরস্ুলার ছবি, সকালে সন্ধ্যায় মাল জপেন, 
পাজি দেখে-দেখে উপোশ করেন, মাছের বদলে মাংস কিংবা মাংসের 
বদলে মাছ খান। তার এ-সব বাড়াবাড়ি দেখে সকলেই হাসে, তিনি 
অবিচলিত। মার বাব! বেভারেও মুখাজি তার বাবার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
দুর্দান্ত খ্বস্টান হন-দিল্লি মিরাট অঞ্চলে বহু লোককে প্বস্টান বানিয়ে 
ছেড়েছেন তিনি--মেয়েকে ছেলেবেলা থেকে রেখেছিলেন কনভেণ্টে, 
সেখানে হোলি বাইবেল আর সেইণ্টদের জীবনী প'ড়ে-পণ'ড়ে গগনবরনের 
মা বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে যে-ধারণা করেছিলেন, এখনো তার কোনে! বদল হয়নি । 
এই যে গেত্রিএল কলকাতায় চলছে, এ-যাত্রায় সকল অমঙ্গল থেকে তাকে 
রক্ষা করবার প্রন্ত মা কি অন্তত চারজন সেইণ্টকে নিযুক্ত ক'রে ন৷ 
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দিয়েছেন! মা-র কথা ভেবে হাসি পেলে! গগনবরনের, কেমন স্বেহও 
হ'লো। ছেলেকে বিয়ে করতে ব'লে-ব'লে হয়রান হলেন তিনি : জানেন না. 
ছেলে যে এত যোগা হয়েও উনচল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত বিয়ে 
না করে আছে, তিনিই তার কারণ। মাকে গেত্রিএল খুবই ভালোবাসে, 
কোনো কষ্ট দিতে চায় না তার মনে, অথচ তার পছন্দমতো একটি 
বাইবেল-বিশ্বাপী অতি নির্দোষ কুমারীকে বিয়ে করাও তার পক্ষে অসম্ভব | 
যে-সব মেয়েদের তাঁর ভালে! লগে--আর যাঁদের জন্য তাঁর বিয়ে না-ক'রেও 
তেমন অস্্রবিধে হচ্ছে না_তারা কথায়-কথায় আত্মার নরকবাস-সম্পকিত 
ছোট্ট অথচ জোরালো! শপথ-বুলি উচ্চারণ করে--তাঁদের মুখের একটি 
কথা শুনলে মা সেই যে মূছিত হ'য়ে পড়বেন, সে-মুষ্চা আর হয়তো 
ভাঙউবেই না। অতএব বিয়ে এখন থাক । 

বনাজি সিগারেট ধরিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলেন । বেগে গাড়ি ছুটেছে 
মাঠের পর মাঠ পার হ'য়ে। এই আকাশ-স্োওয়া খোলা মাঠের মধ্যে 
একটা তীব্রতা দেখতে পেলেন তিনি | শিমলার উঁচুতে-নিচুতে আড়ালে- 
আবডালে আপেল-পাইনের আঁকর্বাক1! আলোশ্ছায়ায় যে-আশ্রয়, যে-নিশ্চয়তা 
আছে, সবুজ-নীল-গেরুয়াব ঢেউ-তোলা এই অঢেল প্রান্তরে তার কিছুই 
নেই ; এখানেও মানুষ ঘর বাধে, কিন্তু ঘর তাদের বাধে না, তাদের 
মন ঘুবে বেড়ায় বিনা গ্িক।নায মাতের মধ্যে হাওয়া হয়ে। অনেকদিন 
আগেকার শোনা! একট] গানের সুর বনাজির মনে হঠাৎ ফিরে এলো । 
কী না বলে তাকে? হ্্যা-বাউল, বাউল গান। আবছা মনে পড়লো, 
সে-স্থুরে মন যেন ধর ছেড়ে কোথায় চ'লে যেতে যায়__সে-সুর 'এই 
মাঠের । ভালো নয়-_-ওতে মান্ষকে অকেজো ক'রে দেয়, তার উচ্চাশা 
হরণ করে, উদ্ভম নষ্ট করে। ঢের ভালো জ্যাজ বাজনা, চীৎকারটা ' 
একটু বেশি, কিন্তু সারাদিনের খাটুনির পরে এ রকম তেজস্কর পদার্থই 
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কিছু দরকার-_-বজ্ গরম কবে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্ে উত্সাহ আনে, পরের দিনের 
কাজেন জন্য মনের ধুকে ছিল৷ পরিয়ে দেয় । 

গয়াতে নেমে মা-কে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে বনাজি কামরায় ফিরে এলেন । 
বেয়ারা ততক্ষণে ভার স্নানের সরঞ্জাম সাজিয়ে রেখেছে বাথরুমে স্নান 
সেরে, পাইপ ধরিয়ে বসলেন ডিটেট্টিভ নভেল নিয়ে । বেলা বাড়বার 
সঙ্গে-সঙ্গে গরম হচ্ছে, ধুলো উড়ছে, জালের জানলাট। তুলে দেবেন কিনা! 
ভাবলেন-_কিস্ত বাইরের দৃশ্যমোত বন্ধ হ'বে ভাবতে খারাপ লাগলো । 
থক । ছোঁটো-ছোটে স্টেশনগুলোকে ধুলোর ঝড়ে আবছা! ক'রে দিতে-দিতে 
তুফান মেল হৈ-হৈ ক'রে ছুটলো, হৃপুরবেল! হাজারিবাগ রোড | বনাছি 
লাঞ্চ খেতে রেস্তোরী1-কারে আর গেলেন না-এক টুকরো 'চিকেন আর 
কফি আনিয়ে কামরায় বসেই খেয়ে নিলেন--স্বভাবতই শ্বল্লাহারী তিনি, 
তাঁছাড] এই গরম ! ছ্-দিন দেরি করলেই এয়ার-কণ্তিশণ্ গাড়ি পাওয়1 
যেতো, কিস্ত দেরি করবার উপায় ছিলো না। 

কী গরম, সত্যি! ছটো পাখা অবিশ্রাস্ত যি শুধু গরম হাওয়াই 
ছুডাচ্ছে। কখন পৌণছবে ? বহুবার দেখা টাইমটেবিল"আর-একবার দেখলেন । 
অনেক দেরি এখনো । বাইরে দৃশ্যের ভ্রত বদল হচ্ছে--পাহাড়, বন, 
উপত্যকা ; এই দপুরবেলাতেও কুয়াশার ছলছলানি, হঠাৎ যেন চারদিক 
ঘিরে আসে পাহাড়ে, আবার দিগন্ত খুলে যায়। অনেককে বলতে 
শুনেছেন ছোটোনাগপুর ভারতবধের বিউটি-স্পট | তা মন্দ কী, ভালোই তো 
দেখতে । হিমালয়ের বড়ো-বড়ো তুষার-শ্রেণী দেখে আসছেন ছেলেবেলা 
থেকে: পাহাড়ের এই কপটি নতুন লাগলো | এযেন পাহাড় 
হয়েও তরল আর চঞ্চদ__-এতে কেবলই কথা, কেবলই ভঙ্গি, কেবলই 
নৃত্য । ওরই মধ্যে স্তব্ধ গম্ভীর ছায়া ফেললে! নীল পরেশনাথ, অনেক- 
ক্ষণ ধ'রে চললে! ট্রেনের সঙ্গে-সঙ্গে, তারপরেও দিগন্তে ঝাপসা হয়ে, 
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রইলে।| প্রায় ছু-ঘপ্টা ধ'রে চললে! এই পাহাড়ের খেলা, তারপর 
আসন্তে-আন্তে এগিয়ে এলো সমতল--পাহাঁড়ের শেষ রেশ প্রান্তরের দীর্ঘশ্বাস 
মিলিয়ে গেলো । গাড়ি ঢুকলো বাংলায়-_সবুজ আর গেরুয়া মাটিতে 
নক্সা-বোনা ধানবাদ স্টেশনে । 

ততক্ষণে বিকেল। কিন্ত সুর্ধ যত নামছে, গরমও ততই বেড়ে উঠছে; 
ছোট্ট কামরার মধ্যে এখন অসহা। বনাজি হঠাৎ আবিফার করলেন যে 
এতক্ষণ বসে থেকে-থেকে তিনি ক্লান্ত হয়েছেন । জালের জানলা গুলি 
তুলে দিয়ে শুয়ে পড়লেন লম্বা হ'য়ে, একটু পরেই তন্দ্রা এলো । 

জেগে উঠে মনে হ'লো, কামরায় বড়ো বেশি অন্ধকার | ট্রেন চলছে না, 
বাইরে কলরব শোনা যাচ্ছে। কোন স্টেশন? জাল তুলে দিয়ে 
বাইরে তাকালেন : প্র্যাটফর্মে লোকজন, ট্যাচামেচি, ছুঁটোছুাটি অন্য সব 
স্টেশনের চাইতে বেশি । “চাই মিহিদানা, সীতাভোগ ! সীতাভোগ, 
মিহিদানা 1 ও, বর্ধমান- বর্ধমান এসে গেছে । হাতের ঘড়িতে দেখলেন 
পাঁচটা, কিন্তু অন্ধকারু, যেন সন্ধ্যাব মতো । আকাশ-ভরা মেঘ-_ কালো, ঘোব 
কালো । বনাজি একটু অবাক হলেন। মনে হ'লো এক জগতে ঘুমিরে 
জেগে উঠেছেন আব-এক জগতে | ছিলে! দারুণ বোদ, ছিলে! চোখ-ঝলসানে। 
ধাতুর মতো আকাশ-_কোথায় ছিলো এই মেধ, কেমন ক'বে পুখিবীর 
চেহারা বদলে দিলো। 

“1, সাব ? 

বনাজি সম্প্রতি জানিয়ে মাথা নাড়লেন। কিন্তু চা-টা অনেকক্ষণ অস্প্‌ ্ট 
পড়ে রইলো । আকাশে মেঘ ফুলছে, ফেঁপে উঠছে, গোল হ'য়ে গড়াচ্ছে, 
ধোঁয়া হ'য়ে ছ্ড়াচ্ছে। তারপর মেধ নামলো পৃথিবীতে, বেগে বৃষ্টি এলো । 
বনাজির ভালে লাগলো না, মনে হ'লে! ত্কার চেনা পৃিবীটাই 'যেন- 
হারিয়ে গেলো হঠাৎ, কোথায় যেন বিশ্বের শৃঙ্খল নষ্ট হ'লো। মুহুর্তের 
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জন্য কেমন নিঃসঙ্গ, নিঃপহায় মনে হলো নিজেকে | কিন্ত বাইরে 
লোকেদের খুব ফুতি; চীৎকার ক'রে কথা বলছে পরস্পরের সঙ্গে ; 
প্রযাটফর্ষের যে-জংশে ছাদ নেই, সেখানে কয়েকটা লোক ফীাড়িয়ে-শাড়িয়ে 
ভিজছে। ঢোলা নীল পাজাম। শপশপ করতে-করতে ভিজে খোলা গায়ে 
একটা লোক আন্তে-আস্তে এগ্সিনের দিকে চ'লে গেলো--দেখে মনে হয় 
স্টোকার | গাড়িটা এখানে যেন অন্য সব স্টেশনের চাইতে বেশি দাড়াচ্ছে-_ 
কী করছে এতক্ষণ? 

যেন বনার্জির বিরভ্তির ভাবটা বুঝতে পেরেই একটু পরে গাড়ি 
আবার রওনা হ'লো। কিন্তু আগের মতো বেগ তার আর নেই--বাংলা- 
দেশে এসেই সে অলস হ'য়ে পড়েছে । বনাজি শুনেছিলেন যে বাংলার 
নরম মাটিতে গাড়ি বেশি স্পীড নিতে পারে না। এখানে পবই ধীর, সবই 
প্রথ, সবই মুছ--যত বেগ এ মেধের, আর যত তেজ মান্রষের গলায় | বর্ধমান 
স্টেশনটায় কী চ্যাচামেচি--কেউ আস্তে কথ! বলবে না--কিচির-মিচির, 
কিচির-মিচির !- কিপলিং যে বাঙালিকে বাদর বলেছিলেন, কখাটা নেহাৎ 
সিখ্যে নয়। 

বনাক্তি চা ছেলে আন্তে-আস্তে খেতে লাগলেন । রষ্টির ছাট আসছে 
কামরায়, কাচ তুলে না-দিয়ে একটু সরে বসলেন। বাইরে সমস্তটাই 
ঝাপসা, ছোটো-ছোটে। ঘন গাছপালা যেন গায়ে গা ঠেকিয়ে চুপচাপ 
ভিজছে--এদের স্বভাবে প্রতিবাদ নেই, বিদ্রোহ নেই, এরা জানে না 
পাইনলের মতো! মাথা উচু করতে, উদ্ধত হ'তে, নর এরা, নিজীব, যেষন 
মানুষ, তেমনি গাছপালা । এই নির্জীবতার সুরে জুর মিলিয়ে গাঁড়ি 
. চলছে টিকশ-টিকশ ক'রে” এত আঁন্তে যে,যে-স্টেশনে ফীড়াচ্ছে না, 
.তার' নামটা পর্ষন্ত চেষ্টা করলে পড়া যায়! বনাঞ্জি অসহিষু হয়ে 
উঠলেন, মনে হলো ট্রেনটাকে ধমক দিয়ে চেতিয়ে তোলেন। পাইপে: 
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তামাক ভরতে-ভরতে ভাবলেন, যে-দেশে এ-রকম বৃষ্টি হয় সে-দেশের 
লোক কাজকর্ণ করে কেমন ক'রে? আকাশের দিকে তাকিয়ে কবিতা- 
টবিতা লেখা--তাদের দৌড় এ পর্যন্তই | টেগোরের ছু-একখানা ইংরেজি 
বই তিনি পড়েছেন--কী হয় ও-সব বই দিয়ে, তাতে কি রেলগাড়িতে 
সময় কাটে? আর রেলগাড়িতে চড়তে না-হ'লে, বা! একটু ক্লু, হ'য়ে শুয়ে 
থাকতে না-হ'লে, বয়স্ক মানুষের বই পড়বার সময়ই বা কোথায়? গগন- 
বরন তার ভ্রমণসঙ্গী অগথা ক্রীস্টিখানা খুললেন, কিন্তু পড়া হ'লো না, 
নিজের অনিচ্ছাতেও চোখ গেলো বাইরে । বৃষ্টির বেগ ক'মে এসেছে, 
ফুটে উঠেছে পরিক্ষার হ'য়ে বাইরের ছবি । আম জামাঠালের ঠেলা- 
ঠেলি; সারি-সাঁরি কলাগাছ, আঙ্লের মতো সরু-সরু বাশবন, পুকুর, ডোবা, 
সাপের ফণার মতো কচুরিপানা, কচুরিপানার শৌখিন ফুল, মাটির বাড়ি, 
বাঁশের বেড়া, মাঝে-মাঝে ছৃ-একাটি জীর্ণ পুরোনো পাকা বাড়ি, এক- 
ফেরতা কাঁপড় পরে মেয়ের ঘাট থেকে জল নিচ্ছে, কাদা-মাখা উলঙ্গ 
শিশু পাড়ে দাড়িয়ে | সমস্তটা কেমন অদ্ভুত ঠেকলো৷ বনাজির চোখে। 
এ-সবই ত্তার কাছে অত্যন্ত নতুন, বিদেশে প্রথম আসার উত্তেজনা 
অনুভব করলেন--অথচ যেন নতুন নয়, সবই তার জানা, যেন স্বপ্রে 
এ-সব দেখেছেন রাতের পর রাত, তাই এখন দেখে আর অবাক লাগছে না। 
বৃষটিধোয়। মাটির একটা ভিজে-ভিজে গন্ধ উঠলো হাওয়ায় ১ ভালো 
লাগলো না, পকেট থেকে ভবিমার গন্ধ-মাখা রুমাল বের ক'রে নাকে 
চেপে ধরলনে, কিন্তু হাওয়ার ঝলকে-ঝলকে সেই অস্বাস্থ্যকর সযাৎসে' তে 
গন্ধ নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গী হ'য়ে মগজ্টাকে যেন আঙ্ছন্জ ক'রে দিলে। 
বৃষ্টি থামলো, কিন্তু মেঘ সরলো না, ছায়াচ্ছন্ন দুর্বল দিনাস্ত রাত্রির 
রাজত্ব স্বীকার ক'রে নিয়ে অলক্ষিতে লুগ্ত হ'য়ে গেলো । শিমলেতে 
দিন শেষ হ'য়েও হয় না; আকাশের রেখায়, পাহাড়ের চুড়োয় ফৌটা-ফৌটা 
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আলে! চিকচিক করে অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ চলে দিন আর রাত্রির যুদ্ধ, 
তবে তে! দিন হার মানে । আর এখানে--মেধের আড়াল থেকে কখন 
রাত্রি এসে দিনটিকে লুঠ ক'রে নিয়ে গেলো যেন । এরই মধ্যে অন্ধকার ! 
বাইরে তাকিয়ে মনে হয়, এখানে পৃথিবীর রেখা নেই, রূপ নেই, ভঙ্গি 
নেই, গাছপালা, মাটি, মানুষ সমস্তটাতেই জলের অংশ যেন অত্যন্ত বেশি, 
সবই অস্থিহীন, অর্ধ -তরল, আর, অস্পষ্ট | অন্ধকারটাও কেমন ভিজে-ভিজে, 
একটা পচ! জলের গন্ধ বেরুচ্ছে তার গা থেকে-সংহতি নেই, কাঠিন্ 
নেই, প্রতিরোধ নেই, এ-অদ্ধকার জোনাকির ঝকঝকে সবুজে কম্পিত, এক্িন- 
চ্যুত কয়লার জলন্ত-লালে বিদীর্ণ । অত্যন্ত খারাপ লাগলে! গগনবরনের, 
রীতিমতো! মন-খারাপ হ'য়ে গেলো । ঈশ্বরকে ধন্ঠবাদ, প্রর্বপুক্ষষ বাংলা 
দেশ ছেড়ে, বাঙালি সমাজ ছেড়ে চলে এসেছিলেন- নয়তো আজ তার 
কী উপায় হ'তো। এতদিনে 'হয়তো পাঁচ-সাতটি রোগা-রোগ! ছেলে- 
মেয়ের মোটাসোটা বাবা হ'য়ে বসতেন- তেমন বরাতজোর থাকলে দাপা- 
মশাই হ'তেই বা বাধা ছিলো কী! 

বাইরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে গগনবরন কামরার সব কটি আলো 
জ্বেলে দিলেন__তারপর পোর্টফোলিও খুলে সরকারি কাগজপত্র বের ক'রে 
যে-কাঞক্ে চলেছেন, তারই একটা খশড়া তৈরি করতে লাগলেন মনে-মনে । 
তার উদ্দেশ্য সাধন করতে তিনি পারবেনই--তার নিজের মনে ফোনো 
সংশয় নেই । ভার ফলে বাংলাদেশে একট নতুন ট্যাকৃশো অবশ্য বসবে, 
কিস্ত' ভারত-সরকারের বজেটে ব্যয়ের দিকটা হালক1 হবে--উত্তর-পশ্চিম 
সীসাম্তকে সুরক্ষিত করবার জন্য আরো! সৈন্য চাই, আরো সৈন্য মানেই 
আরে টাকা । এ-কাজটি গগনবরন যদি পরিচ্ছন্নভাবে সমাধা ক'রে উঠতে 
পারেন, তা'হপে এর পরে তার এমন-একটি আসনে বশবার সম্ভাবনা, 
যে-আসন এতকাল সীনিয়র ইংরেজ সিবিলিয়ানের জন্যই নিদিষ্ট ছিলো । 
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কাল এগারোটায় রাইটার্স বিল্ডিং, চারটের সময় গবর্নরের সঙ্গে" 

গাড়ির গতি আরো ক'মে এসেছে-এলো নাকি হাওড়া ? গগনবরন 
বাইরে তাকিয়ে দেখলেন দূরে আকাশে কলকাতা শহরের পিঙ্গল জাভা, 
ঝিলিক দিচ্ছে অনেকগুলো সিগন্যালের লাল, নীল, সবুজ, এ উঁচুতে 
দুটো একটা বৈদ্যুতিক বিজ্ঞাপন । কাগক্তগুলো পোটিফোলিওতে চুকিয়ে, 
গায়ের শার্টাটি বদলে, একটি ছাই রঙের স্ুযুটের সঙ্গে সান্ধ্য টাই প'রে 
নিলেন-_সারাদিনের ব্যবহৃত করুমালটি ত্যাগ করে নতুন রুমাল নিলেন 
পকেটে, এবং পকেট থেকে ভাজ-কর। চিরুনি বের ক'রে চুলটা ঠিক ক'রে 
নিলেন । এই ' কাজগুলিতে একটুও ব্যস্ত ভাব ছিলো না তার, অথচ 
ক্ষিপ্রতা ছিলো । গাড়ি যখন হাওড়ার প্র্যাটফরমে ঢুকছে তখন তিনি 
নিখ,ত প্রস্তত, হাজার মাইল রেলভ্রমণের এতটুকু ছায়া নেই তার মুখে । 
গগনবরনের গায়ের রং শ্যামল, দেহটি সাম, শ্েতাঙ্গ-বেশ ভাজে-ভজে 
খাপে-খাপে মিলে থাকেন যখন যা পরেন তাইতেই ভালো দেখায়, আব 
কাপড়চোপড় তিনি সব সময়েই ভালে পরেন । 

হাওড়া স্টেশনের কোলাহল আর হাওড়া প্রলের জনশ্োত পার হ'য়ে 
তিনি যখন গ্রেট ঈস্টার্ন হোটেলে এসে উঠলেন, একটা শাস্তির নিশ্বাস পড়লে! 
তার । মনে হ'লো অনেকক্ষণ পরে আবার স্থিত হলেন, নিশ্চিন্ত হলেন । 
এখানে চারদিকেই শ্বেতাঙ্গ মানুষ, কালো মান্ুষরাও ভালো ইংরেজি বলে-_ 
ভার অভ্যাস এখানে নিয়ম, তার ব্যবহার এখানকার অভ্যাস | ডিনার-টেবিলে 
আলাপ হ'লে একটি ছোকরা ইংরেজের সঙ্গে--সে সদ্য আই. সি. এস পাশ 
ক'রে মাত্র ছু-দিন আগে দেশ থেকে পৌচেছে-তার সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে গগনবরন ভুলেই গেলেন যে, তিনি, কলকাতায় আছেন । 

তার পরের ছুটো দিনেও একবরি সে-কথা মনে করবার তিনি সময় 
পেলেন না--একবার অন্থভব করতে পারলেন না কলকাতার কোনো 
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অস্তিত্ব, নতুন দেশের কোনো! আভাস | বাইটার্প বিজ্ডিং থেকে গবর্ষেগ্ট 
হাউস--এই পথটুকুতেই আবদ্ধ রইলো ভার চলাফেরা । দিলি শিমলেতে 
আপিশ করেন- এখানেও তাই করলেন--চোখের দেখায় অবশ্টা অনেকটা 
তফাৎ কিন্তু মনের মধ্যে সেই একই স্বাদ। ছু-দিনেই কাজ শেষ হ'লো, 
বুঝলেন ষে অভীষ্ট সিদ্ধ হবে, কিন্ত কোনো কাজে একটুও ফাঁক রাখা 
সার স্বভাব নয়, ব্যাপারটায় কর্তপক্ষের চরম স্বাক্ষর নিয়ে তবে তিনি 
যাবেন । সেইজন্য আর একটা দিন থাকতে হ'লো। 

সেদিন কাজ বেশি ছিলো না, বিকেলে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিলো সোমেন 
চৌধুরীর বাড়িতে । রাইটার্স বিজ্ডিউের অন্যতম অধিকর্তী এই চৌধুরী, 
অক্পফোর্ডে বন্ধুতা ছিলো, কর্মজীবনেও দেখা হয়েছে কয়েকবার | চৌধুরী 
মোটা হয়েছেন, মুখের চামড়া ঝুলে পড়েছে, ঠোঁটের কোণে অক্যাফোভীয় 
বিদ্যুৎ আর চমক দেয় না। পুরোনো বন্ধুকে দেখে গোপনে মর্ধাহত হলেন 
গগনববন ; মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলেন ঘুম থেকে উঠে মেদনাশক ডন-কপরৎ 
একদিনও বাদ দেবেন না। 

চৌধুরীর ফ্ল্যাট থিষেটার রোডে, হোটেল থেকে ট্যাক্সিতে যেকেমেতে 
মনটা বেশ ভালোই লাগছিলো গগনবরনের । কাজটি এমন সুসম্পন্ন 
হয়েছে যে এতটা তিনিও আশা করেননি | ঘণ্টা ছুই আগে শিমলেতে 
টাঙ্ক-কল ক'রে কর্তৃবাচ্যে অনেক সুশ্রাব্য কথা শুনেছেন। পদোন্নতি 
নলিশ্চিত। এদিকে মেধ কেটে গিয়ে আজ বিকেলে রোদ্দ,রাটি উঠেছে 
বেশ, চৌরঙ্গি ঝকঝক করছে--তা কলকাতার শহর দেখতৈ এমন মন্দই 
বা কী। গগনবরন একটু অলসভাবে সিগারেটের জন্ত পকেটে হাত দিলেন-- 
হাত দিয়ে অবাক হলেন। এমন ভুল তো ভার কখনো হয় না । কোন 
পকেটে কোন জিনিশ থাকবে সে-বিষয়ে অনমনীয় নিয়ম আছে ভার-.- 
তবু অন্ত পকেটগুলিও একবার হাৎড়ে দেখলেন । না, ভুলেই গেছেন । 
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কোটেব্ব উপর-পকেটে ঈষৎ-উদ্ভাসিত রঙিন রুমাল নেকটাইয়ের সঙ্গে সুর 
মিলিয়েছে--কিস্ত ব্যবহারের রুমাল আনতে ভুলে গেছেন। রুমাল ছাডা 
এমনিতেও একদও তার চলে না--আরো! এখন যাচ্ছেন চায়ের নিমন্ত্রণে । 

_-এই ! রোখো !? 

সামনেই হোয়াইটওয়ে লেডলর দোকান, কর্পোরেশন স্টীটের দরজায় 
ট্যাক্সি ফ্াড়ালো। গগনবরন সবেগে ভিতরে ঢুকে এক ডজন রুমাল 
কিনে বেরিয়ে আসছেন, হঠাৎ তার চোখে পড়লো দরজার কাছে একটি 
বাঙালি মেয়ে ছাড়িয়ে । তার সাযনে কতগুলি শস্তা দরের সাবান পাউডার 
ইত্যাদি সাঁজানো--দোকানের সহকারিণীদের মধ্যে সে-ই বোধহয় সবচেয়ে 
শন্তা দরের । তরী রকম জায়গায় কেমন বেখাপ্পা দেখালো মেয়েটিকে, 
আবার একটু অদ্ভুতরকম স্রন্দরও | কালো মেয়েটি । রোগা, ছোটোখাটো, 
পরনে একটি শাধারণ মিলের শাড়ি, গায়ে খুব ফিকে রঙেব জামা । 
তার পণ্যবস্তুর ক্রেতা নেই--হাত ছুটি হু-পাশে সোজা ঝুলিয়ে দিয়ে 
কোনো-একটা অনিদিষ্ট নির্স্তক লক্ষ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে মূতির মতো 
সে ফাড়িয়ে আছে- দেখেই বোঝা যায় এ-কাজে অভ্যস্ত হ'তে সে পারেনি 
এখনো । দোকানের ফিবিঙ্গি মেয়েরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথা বলছে, কাজ 
করছে--তাদের উগ্র সচলতার মধ্যে এই মেয়েটির স্তন্ধতা যেন কেমন । 
চারদিকেই শাদা রং, চারদিকেই বিলেতি জীবনযাপনের নিদর্শন, দোকানের 
হাওয়ায় পর্ষস্ত চেনা-চেনা বিলেতি গন্ধ ; তার মধ্যে এই মেয়েটির শাড়ির 
রেখা আর দেহের রেখা, কালে! রং আর কালো চুল আর কালো চোখ 
হঠাৎ যেন গগনবরনকে ফাড় করিয়ে দিলো । যেন ঝললে, '্যাখো !';' 
বললে, “আমাকে চেনো না? গগনবরন, যেন নিজে না-জেনে, এমন- 
ডাবে তাকালেন যেমন ক'রে কোনো ভদ্রলোক কোনে জ্যান্ত মাহুষের 
দিকে তাকায় না, হয়তো বা ম্যুজিরমে ঝোলানেো! কোনো ছবি ভ্ভাখে। 
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মেয়েটির মৃতির মতো স্তব্ধতায় স্ব স্পন্দন এলো, চোখে পলক 
পডলে৷ একবার । একটু আড়ষ্ট ইংরেজিতে বললে, কী করতে পারি, 
স্যর, আপনার জন্য 

গগনবরন নীল সবুজ বেগনি রঙের বড়ো-বড়ো গোল-গোল সাবানগুলি 
একটু নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলেন- চোখে পড়লো মেয়েটির মণিবদ্ধে 
সরু বালা, পাতলা! হাতের পাতা ছুটি, হাটু থেকে কাধ পর্যস্ত শাড়ির 
পাড়ের বঙ্কিত উধ্ব রেখা; তারপর কালো চোখে এসে তার চোখ 
থামলো, মেয়েটি যেন নতুন ক'রে সচেতন হ'য়ে অস্পষ্ট অলক্ষ্য থেকে 
দবষ্টি সরিয়ে এনে বললে, “সাবান নেবেন ” 

একটু সময় নিয়ে পাঁচখানা সাবান কিনে ফেললেন গগনবরন । 

“আর-কিছু ? 

একটি বাথ-পাউডার নিবাচন ক'রে গগনবরন ভাবতে লাগলেন, 
মেয়েটি পুর্ব প্রশ্নের পুনরুক্তি করলে কী করবেন । কিন্ত মেয়েটি ততক্ষণে 
ক্যাশমেমো লিখে ফেলেছে--জিনিশ গছাতে তেমন তৎপর নয় সে, 
হাত পেতে টাকাটা! নিতেও অভ্যন্ত হয়নি । ফিরিক্ি মেয়েরা যেমন 
সুক্ষম ব্রিকোণ নখযুক্ত হু-আঙ্লের ফাকে আলগোছে নোটটি ধ'রে একট! 
অনতিষ্ফুট “কিউ' উচ্চারণ ক'রে গটপট করে চলে যায়, এ-মেয়েটি 
সে-রকম কিছুই করলো না, গগনবরনের হাত থেকে দশ টাকার নোটটি 
নিতে সংকোচের একটি ভঙ্গি ব্যাপ্ত হ'লো তার দেহে--বেয়ারার সাহায্য 
না-নিয়ে খুচরোট নিজেই এনো দিলো, তারপর আবার যথাস্থানে দাড়ালো 
আগেকার মতো নিশ্চল ভঙ্গিতে | গগনবরন হঠাৎ উপলব্ধি করলেন যে 
এখানে তার আর-কিছু করবার নেই ; কাঁউণ্টর থেকে ব্রাউনপেপানে 
জড়ানো পু্টলি তুটি সংগ্রহ ক'রে বেরিয়ে এসে ট্যাক্সিতে উঠলেন । 

চৌধুরীর বাড়ির ব্যাপারটা নামে চাপার্টি হ'লেও আসলে একটু 
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ভিন্ন ধরনের--সন্ধের পর থেকে যে-সব পানীয় পরিবেশিত হ'তে লাগলো, 
ভার €িজস্করতা চায়ের চাইতে কিছুটা বেশি । ঠিক চায়ের সময়টায় 
শুধু বনাজিই ছিলেন অতিথি, কিন্তু সন্ধ্যা পার হ'য়ে ঘরে আলো জালা 
হ'তে-হ'তে প্রায় কুড়ি পঁচিশ জন অতিথির সমাগমে চৌধুরীর ড্রয়িং- 
রুম সরগরম হ'লো। চৌধুরী মিশুক মানুষ ; কলকাতার শহরে বাঙালি, 
অবাঙালি, শ্বেতাঙ্গ বন্ধু তার অনেক, তার ককটেল-মিশ্রণের নৈপুণ্যকে 
বন্ধুরা, বন্ধু হ'য়েও, ঈর্ধা করেন না, কৃতজ্ঞ কণে প্রশংসা ক'রে থাকেন। 
গগনবরন দিল্লি-শিমলার জগতেরই একটা প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলেন 
এখানে | ইংরেজ মেয়েদের দেহের কোনো-কোনো অংশ অনারত, আর 
ভারতীয় মেয়েদের দেহের কোনো- কোনো অংশ আরত--এইটুকু প্রভেদ ছাড়া 
শ্বেতাঙ্গী শ্মামাঙ্গী চেনবারই প্রায় উপায় নেই। একটি বাঙালি মেয়ে 
বুকের উপরে কোনোরকমে একটুখানি কাপড় সংলগ্র ক'রে কলহান্যের 
উচ্ছাসে ফুলে-ফুলে উঠছিলো--গগনবরনের কেবলই ভয় হচ্ছিলো হাসিব 
চাপে এ কাপডটুকু হঠাৎ না খ'সে পড়ে--কিস্তু ভয়ই বা কিসেব। 
রাত ন-টা নাগাদ পার্টি রীতিমতো জ'মে উঠলো । এ-ধরনের সহত্র 
সন্ধ্যা ভোগ করেছন গগনবরন, কিন্তু আজ যেন তিনি সে-রকম গগ্ন 
হ'তে পারলেন না। থেকে-থেকে মনে পড়তে লাগলো-_কিছুক্ষণ 
আগেকার একটি মুহুর্ত, মুহুর্তের জন্ত দেখা সেই কালো! মেয়েটিকে । কিন্ত 
কেন? মেয়েটিকে দেখে তার 'ভালে লেগেছে ? সিলি! আপন মনেই 
হেসে উঠলেন তিনি-_না, তা নয়--এটা যেন একটা গবেষণার বিষয় হ'য়ে 
উঠেছে, প্রায় একটা ছশ্চিন্তা। মনে হচ্ছে আগে একে দেখেছিলেন, 
শুধু দেখেছিলেন নয়, চিনতেন, কিছু-একটা ছিলো তার সঙ্গে এর--কিস্ত-কী ? 
কবে? কোথায় ? কিছুতেই মনে পড়ে না, অথচ মনে করার চেষ্টাটাকেও, এই 
স্বাত্র, শীতল ককটেল পান করতে-করতেও, কিছুতেই ত্যাগ করা যাচ্ছে না। 
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হাধিগল্লের ফাকে-কাকে হঠাৎ মাঝে-মাঝে রেখা ফুটে উঠলো গগনবরনের্‌ 
চওড়া কপালে । 

পার্টিটা রাত বারোটা অবধি চলবে মনে হ'লে, সাড়ে-দশটার একটু 
পরে অনেক অনুরোধ উপরোধ কাটিয়ে গগনবরন উঠে পড়লেন । নিকন্ষেকে 
অত্যন্ত বেশি প্রশ্রয় দেয়) তার অভ্যাস নয়, আহার নিদ্রা ইত্যাদি বিষয়ে 
নিয়মের ব্যতিক্রম কিছুতেই হ'তে দেল না* কিন্ত আজ বোধহয় 
একটু বেশিই পান ক'রে ফেলেছিলেন_-চোখ যেন খুমে জড়িয়ে আসছে--- 
অথচ হোটেলের বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ঘুম আর আসে না। কেবলই মনে 
পড়ে সেই কালে মেয়েটিকে- সে যেন গগনবরনের অপেক্ষাতেই ফাড়িয়ে 
ছিলো ওখানে, কতকাল ধ'রে অপেক্ষা করছে সে। গগনবরন বুঝলেন 
যে এরকম মনে হওয়াটা সুস্থ নয়, স্বাভাবিক নয়, সমস্ত জিনিশট্রাই 
একেবারে বাজে, নিজেকে সচেতন ও সংযত করবার চেষ্টা করলেন বার- 
বার_কিন্ত যতক্ষণ ঘুম না এলো, ততক্ষণ মুহুর্তের জন্যও শাস্তি পেলেন না। 

পরের দিন কালকা মেলে তিনি যাবেন ঠিক হয়েছে--সারাদিন কিছু 
করবার নেই । বেলা ন"টা অবধি শুয়েই রইলেন, তারপর তার পক্ষে 
অস্বাভাবিক মন্থর তালে প্রভাতী কর্তব্যগুলি সম্পন্ন করতে-করতে 
সাড়ে-দশটা বাজালেন। কাপড়চোপড় পরে প্রস্তত হ'তেই চৌরজির এ 
দোকান তাকে টানলো | সত্যি-সত্যি কেউ যেন দুর থেকে আন্তে-আস্তে 
তাকে কাছে টেনে নিচ্ছে--এ চেতনা দৈহিক, ইন্দ্রিয়ত্রাহ, অনস্বীকার্ষ | 
সিঁড়ি পার হ'য়ে রাস্তায় নামলেন তিনি, ট্যানক্সির আমম্ণ উপেক্ষা! কারে 
হাটতে লাগলেন-শুধু যে গন্তব্য খুব কাছে ব'লেই ট্যাক্সি নিল্লেন 
না ভা নয়__হাঁটতে ভালে লাগছিলো, মনে হচ্ছিলো রওনা হওয়া আর 
পৌঁছনোর মাঝখানকার সময়টুকু একটু দীর্ঘ হওয়াই যেন ভালে । তবু 
নিমেষে কেটে গেলে! পথ, শো-কেসের মোটা কাচে চকিতে নিজের ছায়া 
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দেখলেন একবার, তারপর ফীড়ালেন গিয়ে মেয়েটির সামনে । 

আজও মেয়েটি ঠিক সেই ভঙ্গিতে ফাড়িয়ে আছে, সেই শাড়াটিই ভার 
পরনে, তেমনি অস্পষ্ট শুন্যতায় নিবদ্ধ তার চোখ । গগনবরনকে দেখে 
সে চিনতে পারলো কিনা কে জানে, তার দেহে একটু যেন ক্রত প্রাণ- 
সঞ্চার হ'লো, জিগেস করলো না কী চাই, কোনো কথাই বললো না, 
শুধু চোখে-মুখে একটি প্রত্যাশা নিয়ে একই ভাবে দাড়িয়ে রইলে।। 

কেনবার যোগ্য কিছুই প্রায় নেই, তবু ওরই মধ্যে গগনবরন নেড়ে- 
চেড়ে দেখতে লাগলেন । এক শিশি খামাচির ওযুধ হাতে তুলে বাংলায় 
বললেন, “কত দাম?' বাংলাটা তার নিজের কানেই অদ্ভুত শোনালে৷। 
আগের মুহর্তেও কিছু ভাবেননি--হঠাৎ মুখ দিয়ে বাংলা বেরিয়ে গেলো-_ 
কার কঠনালীর ভিতর দিয়ে যেন কথা ক'য়ে উঠলে! অন্য কেউ । বাংল! 
শুনে মেয়েটি ঈষৎ চমকালো, গগনবরনের মুখের উপর একবার দৃষ্টি ফেলে 
নামিয়ে নিলে চোখ, তারপর ইংরেজিতেই জবাব দিলে, “ওয়ান-টেন' | 

“আর এটা ?” মশকনিবারক কুগ্ুলীর বাক্সে হাত রাখলেন গগনবরন | 

এবার মেয়েটি বাংলাতেই জবাব দিলো, “বারো আনা । 

বারো আনা, বারো আনা--গগনবরন কথাটা কয়েকবার মনে-মনে 
উচ্চারণ করলেন, নিজের রপসনায় যেন স্বাদ গ্রহণ করলেন তার। ঘামাচি 
ওষুধ, মশা-তাড়ানো ধোৌয়-এমনি আরো কত ছাইভন্ম কিনে গগনবরন 
যখন চ'লে আসছেন, মেয়েটি হাত তুলে নমস্কার করলো । হঠাৎ একটা 
সখের শিহরণ গগনবরনের মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেলো । দোকান থেকে 
যখন বেরিয়ে এলেন, তার মনে হ'লো তিনি এমন-কিছু পেয়েছেন যা 
অভাবনীয়, এমন একটা জিৎ তার হয়েছে যা এতদিন ভাবতেও পারেননি । 

বেয়ারাকে ব'লে দিলেন যে আজ ত্তার যাওয়া হবে না, তারপর 
হোটেলের ঘরের যধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে তার নতুন পাওয়া নিঃশব্ব আনন্দের 
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কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। কেন এই আনন্দ, কী এর অর্থ, কিছুই 
ভাবলেন না তিনি- কোনো! প্রশ্ন, কোনে সংশয়কে প্রশ্রয় দিলেন না, 
বুদ্ধি তার অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ করতে এসে দরজার বাইরে থেকেই ফিরে 
গেলো । কলকাতায় তিনি দেখেছেন মেঘ সরিয়ে দিয়ে হঠাৎ যখন স্ষুর্ধ 
দেখা দেয়, দেখতে-দেখতে আকাশ নীল হ'য়ে ওঠে, রৌদ্র সারা পৃথিবীটাকে 
প্রেমিকের মতো! জড়িয়ে ধরে--এও সেই রকম, এতে দ্বিধা নেই, বাধ! 
নেই, এর সঙ্গে তর্ক চলে না। তুপুরবেলা নিজের ধরে খাবার আনিয়ে 
খেলেন--মনে হ'লো লোকের সামনে বেরোনো যেন অসম্ভতব--তারপর 
ব'সে-ব'সে মা-কে একখানা লম্বা চিঠি লিখলেন। অত কিছু লেখবার 
ছিলো না, কিন্তু কথার পরে কথা এলো, অথচ চিঠিটা ডাকে পাঠিয়ে 
দিয়ে মনে হলো আসল কথাই লেখা হ'লো না। কিন্তু আসল কথাটা 
কী? কী, তা তিনি নিজেও জানেন না, তাকে বূপ দেবার ভাষা তার 
নেই । শুধু একটা ভালো লাগার সমুদ্রে আস্তে-আস্তে তিনি ডুবে যাচ্ছেন, 
তারই ঢেউয়ের মাথায়-মাথায় মুহুর্তগুলে! চিকচিক ক'রে জলছে। 

হোটেলের ভৃত্য বৈকালিক চা দিয়ে গেলো; একটু-একটু ক'রে 
অনেকক্ষণ ধ'রে চা খেলেন গগনবরন । কিছুই করবার নেই, অথচ 
সময় যে তার হয়েছে তাও নয়--ঘড়িতে চোখ পড়লো একবার, পাঁচটা 
প্রায় বাজে । পাঁচটা ! হঠাৎ গগনবরন চমকে উঠলেন--পচটাতেই তো 
এ দোকান বন্ধ হয়? একথা মনে হবার সঙ্গে-সঙ্গে তিনি আর টিকতে 
পারলেন না, লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার ছেড়ে, এক মিনিটের মধ্যে বেশ- 
ভুষার সংগতিবিধান ক'রে রাস্তায় নেমে এলেন, ত্রুত পা চালিয়ে কর্জন- 
পার্ক পার হয়ে এসে ফ্রাড়ালেন দোকানের বড়ো দরজ্জ। পার হ'য়ে 
গলির মুখে, যেটা ওদের নিজেদের যাওয়া-আসার রাস্তা | 

তৰন লেডলর ঘড়িতে ঠিক পাঁচটা । গগনবরন সিগারেট ধরিয়ে 
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অপেক্ষা করতে লাগলেন__তারপর এক-এক ক'রে কর্ম-র্লান্ত মেয়ে-পুরুষ 
গলি দিয়ে বেরোতে লাগলে! ফিরিঙি মেয়েরা হু-তিনজন ক'রে-ক'রে 
আসছে কিচিরক্সিটির কথা বলতে-বলতে ; উঁচু তাদের বুক, ভঙ্গি উদ্ধত, দৃষ্টি 
নিঃসংকোচ। একটু পরে এলো সেই কালো মেয়েটি-_-একা, আনত, 
বিলীয়মান। গগনবরনের হৎস্পন্দন ভ্রুত হলো, মেয়েটি রাস্তায় নামতেই 
তার সামনে ফীড়িয়ে ইংরেজিতে বললেন, "আপনার সঙ্গে একটা কথা 
বলতে পারি £' | 

' মেয়ো্টি থমকে ফীড়িয়ে চোখ তুলে তাকালো ; গগনবরনকে দেখেই 
তার সমস্ত মুখে একটা লাল আভা ছড়িয়ে পড়লো, তার পরেই সমস্ত বং 
মুছে গেলো । তার মুখের শর গ্রানিমা গগনবরনের হৃদয়কে মুহুর্তে যেন 
নিঃস্ব ক'রে দিলো, কী বলবেন ভেবে পেলেন না, শুধু মুঢ়েব মতে। 
তাকিয়ে রইলেন । সেই গগনবরন-_দিল্লি-শিমলেব বড়ো কর্তা, ধাঁকে 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্তম্ত না হোক অন্তত একটি ছোটোখাটো খুঁটি বল 
যায়, এমনকি দক্ষিণ এশিয়ার যুদ্ধের নেতারাও খাঁর পরানর্শ প্রত্যাখান 
করেন না-_-সে-ই | কিন্ত মেয়েটি আর চোখ তুললো না; ক্ষীণ, ক্রাস্ত, 
অস্ফুট দেহ নিয়ে আন্তে-আস্তে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলো । আর সেই 
ভিড়, ব্যস্ততা, কলরবের মধ্যে স্তবূ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন গগনবরন । 

কিন্ত চোখ তাঁর সজীব তখনো। বরং, এত বেশি সজীব আগে 
যেন কখনো হয়নি । শুধু চেয়ে-চেয়ে দেখা, আর-কিছুই করবার নেই 
এখন । ত্র বেঁটেমতো বাঙালি বাবুটি স্ত্রীকে নিয়ে ভীরু চোখে পিলেমা 
থেকে বেরোলো, একদল ছাত্র চ'লে গেলো চেঁচিয়ে কথা বলতে-বলতে, 
ফুটপাতে ব'সে হিন্ছুস্বানি মুটে ময়লা গামছ! নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে, মোলায়েম 
চেহারার উড়ে বামুন মিটমিটে চোখে কথা বলছে পানওলার সঙ্গে, একদল - 
জবুথবু গ্রামের মেয়ে হা ক'রে তাকিয়ে আছে দোকানের জানলার 
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অবিশ্বাস্ত প্রদর্শনীর দিকে-_না, আর লা, আর সইতে পারে লা চোখ, এই 
অভাবের ভার আর বইতে পারে না মন! সবই চোখে পড়লে! গগনবরনের, 
তবুও শেষ নেই দেখার । 

স্বপ্নেচলা মানুষের মতো গগনবরন হোটেলে ফিরলেন । যেন কোনো 
বিরট পরিশ্রম করেছেন, এমনি ক্লাস্ত তিনি । সুখ নেই, দুঃখ নেই, 
কিছু নেই: শুধু শুন্ততা। কিংবা এই সুখ, এই ছুঃখ এত তীব্র যে 
তা অন্থভুতির অতীত । ত'হলে এখন? এখন কী? হ্যা--যেতে হবে, 
চ”লে যেতে হবে--আজই--এখনই ! ঘড়ির দিকে চোখ ফেললেন--গাড়ি 
সাড়ে-সাতটায়, সময় আছে। গুছিয়ে নিতে দেরি হ'লো না, কিছু আগেই 
স্টেশনে এলেন | প্রা্যাটফর্ষের মুখর জনতা তাকে যেন কোনো রূপকথার 
এক-একটি পাতা প'ড়ে-পশ্ড়ে শোনাতে লাগলো--তার ভানা তিনি বোঝেন 
না, কিন্তু মনে হ'লো। যেন ওর পিছনে কতকালের পুরোনো, বড়ে! সঙ্জীব 
একটা অর্থ, বনের মধ্যে জানোয়ারের মতো লুকিয়ে আছে । আজ কি 
গাড়ি একটু দেরি ক'রে ছাড়বে ?--গগনবরন আড় চোখে ঘড়ির দিকে 
তাকালেন, কিন্ত না-_কাটায়-কাটায় ঘণ্টা পড়লো, কামর! হলে উঠলো; 
আলোর অক্ষরে ভরা প্র্যাটফর্ণটাকে প্রত্যাখ্যাত আবেদনের মতো একটানে 
ছিড়ে ফেলে এগিয়ে চললো ট্রেন; রওনা হওয়ামাত্র ঝড়ের মতো হৈ-হৈ 
ক'রে মিলিয়ে গেলো কয়লার ফুলকি-জপা অন্ধকারে । 


ধাবমান ট্রেনের ছন্দ শুশ্রাষা আনলো, তন্দ্রা নামলো চোখে । স্বপ্পে মনে 
হলো শিমল'র একটি বনপথ দিয়ে হেঁটে চলেছেন । হ-দিকে পাহাড়, দুরে 
“উপত্যকা, ঝিরিঝিরি ছায়া ক'রে আছে আপেদ গাছ। উপত্যকার্টি আলো" 
ছায়ায় চিতাবাধের চামড়ার মতো প'ড়ে আছে; কৌকড়া সবুজ ঢালু হ'য়ে নামছে 
সেখানে, আর তার উপরে নীলের আ'ভা কালা-থামা চোখের মতো ছলোছলো। 
সুখ । যেন পৃথিবীতে সুখ ছাড়া কিছু নেই, কেউ হুঃখী নয়, কিছুই হু:খের 
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নয়। গগনবরনও সুখেরই বেগে চলেছেন, আর তার উৎস এ উপত্যকা 
পুর্ধ থেকে যেমন আলে! ছড়ায়, তেমনি ত্র সবুজ গহ্বর থেকে বিকীর্ণ হচ্ছে 
সুখ 1 ওখানে যাবেন তিনি, কিন্ত যত চলছেন, উপত্যকার দুরত্ব একটুও 
কমছে না। ভ্রুত চলতে লাগলেন, ছু-পাশে গাছগুলি হাত তুলে-তুলে তাকে 
উৎসাহ দিলো, ঠাণ্ডা হাওয়া! এসে বার-বার মুক্থে নিলো ক্লাস্তি, তবু কাছে 
এলো না! উপত্যকা, সবুজ তবু দুর হ'য়ে রইলো । হঠাৎ ছোট একটু কষ্ট 
বুক-ভরা সুখের উপর চাপ দিতে লাগলো; নিশ্বাস যেন কুদ্ধ, বুক ফেটে 
যাচ্ছে। জলের উপরে এক ফোটা তেলের মতো সুখের বুকে সেই হুঃখ 
ক্রমে ছড়াতে লাগলো, আর চলতে পারছেন না। মাথা নিচু হ'লো, মেরুদণ্ড 
বাক] হ'লো,পা তুলতে গিয়ে পা উঠলো না-_-এ কোথায় এলেন, এ যে ভীষণ 
চড়াই ! মুখ তুলে দেখলেন প্রকাণ্ড কয়েকটা পাহাড় চারদিক থেকে 
ধিরে ফেলেছে ত্াকে--আর পথ নেই, এই পাষাণপুঞ্জের মধ্য বন্দী হলেন 
বুঝি--সমস্ত শরীর ধেমে উঠলো, এই পাহাড় জীবন্ত, এগিয়ে আসছে একটু- 
একটু ক'রে, তাদের আগুনের মতো নিশ্বাস লাগছে গায়ে । গগনবরন আর 
ফ্রাড়াতে পারলেন না, তার দেহটি অবশ হ'য়ে পড়ে গেলো পথের ধুলোয়, 
তক্ষুনি চোখে পড়লো পাহাড়ের ভিতব দিয়ে একটু ফাক, এ তো সবুজের 
ঝিলিমিলি, এ তে! দিগন্তের নীল--ঠিক পাহাড়ের ওপারেই | ছু-হাত 
বাড়িয়ে গগনবরন লাফ দিয়ে পড়লেন, হঠাৎ একটা উন্মাদ শব প্রতিধবনিত 
হ'লো দিক্-দিগন্তে, পাহাড়ের গা বেয়ে পড়তে-পড়তে গগনবরনের ঘুম 
ভাঙলো । , 
চোখ মেলে বুঝলেন, ঠাণ্ডা মাটির ওপর ওয়ে আছেন, মাথার উপরে জবা. 
চকচক করছে | নড়তে গিয়ে মনে হ'লো দেহ আর তার নিজের নেই-_তার 
দেহ তীর সত্তা! থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে একট! কষ্টের স্তপের মতো একটু দুরে 
প'ড়েআছে। কিসের এই কষ্ট? তার রূপ নেই, তার ভাষা নেই: তা 
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অস্পষ্ট, অনির্ণেয় অথচ পরিব্যাপ্ত । ক্রযে সেক তার দেহ থেকেও বিচ্ছিন্ন 
হ'লো, ছড়িয়ে পড়লো! দুরে দুর্াস্তরে ; চারদিক থেকে একট! কাল্সার 
আক্ুলতা, একটা বিরাট চীৎকাবের মিশ্রতান গম্ভীর ধৈর্শীল আকাশের 
দিকে উঠলো কান পেতে শুনে তবে বুস্লেন যে ও-সব আওয়াজ 
মান্ুষ-পর্তরই কঠনির্গত। কী হয়েছে? গভীর অদ্ধকারে ফোটাফেটি 
লালচে আলোর পাগল নাচ, এ তো রেল-লাইনের উঁচু বাধ, লাইনটা 
এখানে একটা তীম্ম্র বেগবান বাক নিয়ে দিগন্তের দিকে চ'লে গেছে-_-আশে- 
পাশে ছড়িয়ে পড়ে আছে অস্পষ্ট কালো-কালো-_-কী £ নিশ্চয়ই টুকরো- 
টুকরো! পাহাড়--পাহাড় ভেঙেছেন তিনি, দিগন্তকে পেয়েছেন, শুয়ে 
আছেন নরম জুগন্ধি সবুজ শীতল উপত্যকায় । হাসি ফুটে উঠলো মুখে, 
সঙ্গে-সঙ্গে এক বিষ্পু উষ্ণ আর্রতা অধর স্পর্শ করলো, লবণের স্বাদ 
লাগলে! রসনায় । হাত দিয়ে দেহটাকে স্পর্শ করলেন একবার, সিক্ত 
স্পর্শ, তণ্ত, অসহা, জন্মের অন্ধকার উৎসের মতো, জন্মের দীর্ণতার 
মতো | দেহ দীর্ণ হ'য়ে নিজেকে ঝবিয়ে দিচ্ছে, নিঃশবা নিশ্চিত আ্রোতে 
এই শ্ঘপ্রতার নিঃসরণ--এ তো এ সবুজের জআোত, এলবণ এ সবুজেরই 
লাবণ্য । স্বপ্নের সেই সুখ ফিরে এলো মনে, বিশ্বে সুখ ছাড়া কিছু নেই, 
পরিত্যক্ত বিদ্ণ আর দেহটা কষ্টের রদ্ধে-রদ্ধে, বিকীর্ণ করছে স্রখ-- 
তার অপরিসীম, অসহনীয় অনুভুতি সব চেতনা লুপ্ত ক'রে দিলো, মুছে 
নিলো পৃথিবীর সব শবা, ভেঙে দিলো জন্ম-স্বত্যুর সীমা, মৃতু হাতে 
চুক্রড়া ছাড়িয়ে নিয়ে অন্ধকারের অক্ষয় সাজ পরিয়ে দিলো । তারপর 
অন্ধকার আলো ক'রে মা এসে সামনে দাড়ালেন | মা যখন যুবতী ছিলেন, 
যখন তাকে জন্ম দিয়েছিলেন, সেই মা। রং তার কালো, দেহ তার 
ক্ষীণ, চওড়া পাড়ের শাড়ি ভার পরনে । মাথা নিচু ক'রে তিনি এলেন, 
অস্পষ্ট চোখে, ভীরু ভঙ্গিতে, তারপর খুব কাছে এসে চোখ তুলে 
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তাকালেন। আকাশের তারার আলো সে-চোখে জলছে, সে-চোখ জয়ী, 
সে-চোখে জন্ম-জল্মান্তরের ইতিহাস লেখা | গগনবরন স্তক হ'য়ে পড়ে 
রইলেন, পরিপুর্ণ, পরিপ্লত, ঘটনার বন্ধন থেকে মুক্ত, সময়ের স্পন্দন থেকে 
বিচ্যুত ;--আর তার পরিত্যক্ত, বিচ্ছিন্ন দেহটার গুঢ় পরিশ্রমে মাটির 
বুকে রক্তের ধারা আঞ্জে-আস্তে স্কীত হ'য়ে উঠলো । 
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সন্তি, 


ছেলেবেলা থেকে মিনু দেখে আসছে তার মা-র কাচেন্ন আলমারিতে 
সাজানো সারি-সারি খেলনা, পাঁচটা মস্ত তাক পরস্পর সাজানো : বিলেতি, 
জাপানি, স্বদেশি খেলন! , গাটাপর্চার, রবারের, গালার, কাঠের, মাটির ; 
কাশী, কাশ্মির, কেউ্টনগর, কালিঘাট, এমনকি টালিগঞ্জের রখযাত্রার মেলার | 
টুকটুকে লাল ডল-পুতুল চকচকে নীল-নীল চোখ মেলে তাকিয়ে আছে, 
জমকালো যেনারসীর ঘে'মটা-টানা বৌ, মাদল বাজিয়ে নাচছে তিনটে 
কালো সাঁওতাল, বর-ঠকানো শিঙাড়া সন্দেশ পাস্তরা পান, আর জীবপ্পস্ত 
যে কত তার অন্ত নেই। কুকুর বেড়াল থেকে আরম্ভ ক'রে বাধ ভালুক 
জিরাফ গণ্ডার সিংহ । শুধু কি তা-ই, কপোর খালা, মিনে-করা বাটি, 
চিনদেশের কালো চায়ের পেরালা, হাতির দাতের বাক্স, শ্বেতপাথরের 
ত'জমহল, পিতলের বুদ্ধমূতি, আবলুশ-কাঠের নটরাজ- দেখে দেখে চোখে 
আর পলক পড়ে না। আলমারিটা মার বিয়ের সময় মা-র দিদিমা 
তাকে উপহার দিয়েছিলেন--সে-আলমারিরও রূপের তুলনা নেই--€যন 
কালো একটি পরি, যেমন হালকা তেমনি ছ্মছ।ম--তিন দিকে তিনটি 
আন্ত কাচ মাথা থেকে পা পর্স্ত সমানে নেমে এসেছে-_দোকানের 
জানল[র মতো পুরু, মস্যণ, ঝকঝকে, ভিতরকার সমস্ত জিনিশ পরিকার 
দেখা যায়, আবার নিজের চেহারার ছায়াও পড়ে । মিগুর জানাশোনা 
যে-ক'টি বাড়ি আছে, তার কোলোটিতেই এমন একটি আশ্চর্য জিনিশ 
নেই--পৃথিবীর অন্য-কোনো বাড়িতেই আছে কিনা কে জানে। 
আলমারিটি বসানো আছে ড্রয়িংরমে | সে-্ঘরে মিলুর যাওয়া এতকাল 
বাদ্ণ' ছিলো, এখন সেক্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে, তাই মাঝে-মাঝে গিয়ে 
একটু বসতে পায় । তিন্থর ভন্য কট হয় তার, বেচারা এখনো ছেলেমানুষ 
আছে-ড্রর়িংরমের যোগ্য হয়নি। কে জানে কোনটাতে হাত' 
দিতে গিয়ে কী ভেঙে ফেলে--কোনো- একটা চেয়ার ঠিক জায়গা থেকে 
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হয়তো! একটু সরিয়েই ফেললো! ঘরটি ছোটো, জিনিশপত্র অনেক, 
মেঝেতে কার্পেট, দেয়ালে ছবি, সোফাতে কুশন, কোণেকোণে টেবিল, 
খোপে-খোশে ফুলদানি-_আর সমস্ত জিশিশের উপর তাঁর সৌন্দর্যের আভ। 
ফেলে রানির মতো দাড়িয়ে সেই আলমারিটি। মা রোজ সকালে নিজে 
ধ্রাড়িয়ে থেকে ঘরটির ঝাড়পৌছ করান, তারপরেই ও-ঘরে তালা পড়ে; 
অভ্যাগত কেউ না-এলে খোলাই হয় না। মিমন্থ কখনো দেখেনি মা-বাবাকে 
ও-ঘরে বসে গল্প করতে, বাড়িতে লোকজন যখন বেশি হয়েছে লোকেরা 
বরান্দাতেও শুয়েছে কিন্তু 'ও-ঘরে কাউকে শুতে দেয়া হয়নি; সমস্ত 
বাড়ির মধ্যে একতলার এ-ঘরটি যেন আলাদা, যেন অন্যদের-_অন্যাদের তো 
ঠিকই, বাইরের লোক না-হ'লে ও-্ঘরে ঢোকাই যায় না। 

একমাত্র তখনই মিনু ঢুকতে পেয়েছে ও-ধরে, যখন এমন-কোনে। আত্মীয় 
বা বাবার এমন-কোনেো! ভালোমাহষ বন্ধু এসেছেন যিনি মিনুরও খোঁজ 
করেছেন এসে । পা টিপে-টিপে এসে ভয়ে-ভয়ে দ।ডিয়েছে সে, মা-র কোল 
ঘেঁষে, বড়ো-বড়ো চোখ মেলে চারদিকে তাকিয়েছে অবাক হ'য়ে-কী 
সুন্দর এই ঘর, কী আশ্চর্য সুন্দর--আর তার পরেই তার সমস্ত মন-প্রাণ 
যেন চোখের দৃষ্টি হ'য়ে পড়েছে এ আলমারিটির উপর,. চোখ আর 
ফেরাতে পাবেনি, বাবার ভালোমানুষ বন্ধু কি তার স্ত্রী আদর ক'রে 
যে-সব কথা বলেছেন তার একটাও কানে যায়নি, জবাব দিতে পারেনি 
কোনো কথার, শুধু হঠাৎ তাকে নিয়েই যে কথা হচ্ছে সে-বিষয়ে সচেতন 
হ'য়ে শরীরটাকে মুচড়িয়েছে নানা অদ্ভুত ভঙ্গিতে । দেখতে তাকে নিশ্চষ 
তখন ভালো হ'তো৷ না, অভ্যাগতরাও ভালো ভাবতেন না৷ তাকে-_-আর 
মা তে! সব সময়ই বলতেন, মিহ্ুটা ম্যানার্ শিখলো না একেবারে ! 
কিন্ত অমন আশ্চর্য একটা আলমারি চোখের সামনে থাকলে ম্যানার্সের 
কথ। কি মনে থাকে কারো! মা যখন অতিথিদের চা ঢেলে দিচ্ছেন, 
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মিন তার কানের কাছে মুখ নিষে চুপিচুপি বলেছে-_মা, কাছে যাই 
একটু ? 

কোথায় ? 

_একটু কাছে, আলমারিটার কাছে। 

_--বেশ তো, যাও না। বেশ মিটি ক'রেই বলেছেন, সে-পময়ে মা-র 
মেজাজ হয়তো ভালো ছিলো । 

কাছে দাড়িয়ে-দাড়িষে চোখ ভারে দেখেছে মিনু, ভিতরে যাকিছু 
আছে সব যেন চোখে ক'রে নিয়ে যাবে। টুকটুকে ডল ঝকঝকে চোখে 
নীল আলে! জেলে বলেছে--এসো, এসো । বেনারসি ঘেমটার ফাক 
দিয়ে বেরিয়ে এসেছে ছোট্ট বৌটির ফিশফিশে গলা--এসো না। মাদল 
বাজিয়ে সাঁওতাল ছেলেরা হৈ-হৈ ক'বে ডেকেছে তাকে । কেষ্টনগরের 
কুচকুচে কুকুরটা তাকে দেখতে পেয়েই লাফিয়ে উঠেছে, জঙ্গলের মধ্যে 
পাইচারি কবতে-করতে আগুন-রঙা বাধ খমকে দাড়িয়েছে, আর মোটাসোটা 
বেয়ারোয়া আদর-আদর চেহাবাব বিলেতি ভাল্পুকটার সে কী হাসি। 
ওদের হাসাহাসি দাপাদাপি ্যাচামেচিতে আলমারিটাই উল্টিয়ে কাৎ হয়ে 
চুবমার হবে না তো? কিসের! শক্ত হ'য়ে ফাড়িয়ে আছে আলমারি, 
স্তবব হ'য়ে আছে সারি-সারি পুতুল, রাশি-রাশি খেলন।, তাজমহল, নটরাজ, 
বুদ্ধমূতি । শক্ত ঠাণ্ডা কাচ আঙুল দিয়ে একটু স্পর্শ করেছে যিন্ু' একবার 
তার নিষ্টুর বুকে মুখ ঠেকিয়েই স'রে এসেছে--কত সুখ, কত ইচ্ছা, 
কত" স্বপ্র আড়াল ক'রে বেখেছে এ স্বচ্ছ কঠিন হৃদয়হীীন কাচ, সমস্ত দেখা 
যাঁবে' অথচ কিছুই স্থোয়া যাবে না, ডেকে আনবে অত্যন্ত কাছে, রেখে 
দেবে অন্তহীন দুরে । পৃথিবীতে এত যদি সুখের ছড়াছড়ি তাহ'লে কোনো 
সুখই কেন পাওয়া যাবে না; যদি কোনো সুখই পাওয়া যাবে না তাহ'লে 
সুখের কেন ছড়াছড়ি ? 
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হৃদয়ের এই উদ্দাম ইচ্ছাকে সে কি কখনো তার মা-র কাছে প্রকাশ 
করেনি? হায়রে, সে-কথা ব'লে আর লাভ কী। একটি পুতুল একটুখানি 
হাতে নিয়েই রেখে দেবে বলে সে যখন কেঁদে-কেটে মা-র পায়ে 
পড়েছে, মা তখন স্নানের আগে চুল ছেডে দিয়ে চন্দন সাবান আনবার 
অন্য ঝি-কে টাকা বের ক'রে দিতে-দিতে বলেছেন--তা তে! বটেই ! 
তোমাদের হাতে ও-সব দিই আর ভেঙে-চুরে সব শেষ ক'রে দাও! 
কেমন সুন্দর সাজানো আছে--ভালো লাগে না দেখতে । 

, পুতুল কি দেখবার জন্য নাকি, পুতুল তো খেলবাব জন্য । ছোট 
মিনু তর্ক করেছে। 

---ভাঁউবার জন্য তোর হাত শুড়শুড় করে কেন বল তো! সুন্দর 
জিনিশ সাজিয়ে রাখতে হয়। দেখতে হয়, নাঁড়াচাডা করলেই তো নষ্ট। 

-মোটেও না! মোটেও গ্যাখো না তোমরা! ঘর তো বন্ধই থাকে 
সারাদিন। 

আকুল নেড়ে-নেড়ে পিঠের উপর চুল ছড়িয়ে দিতে-দিতে মা বলেছেন-_ 
সেইজন্যই তো টিকে আছে এতদিন ধ'রে । জানো, আমি যখন তোমার মতো 
ছিলুম, তখনকার কয়েকটা পুতুলও আছে ওখানে । আলমারির সঙেই 
দিদিমা দিয়েছিলেন | 

মিন্ন অবাক হ'য়ে বলেছে-_মা, তুমি কোনোদিন পুতুল খেলোনি-_ 
কোনদি--ন না? সব সময় কেবল সাজিয়েই রেখেছো ? 

--সেইজন্তই তো আছে সব, মুচকি হেসে মা বলেছেন। যেখানে 
যা-কিছু পেয়েছি সব আলমারিতে বন্ধ করেছি বলেই না ও একট দেখবার 
জিনিশ হয়েছে আজ ! রি ্‌ 

সে-কথা সত্য। যেখানে যা-কিছু পেয়েছেন, সবই মা লৈবেস্ঠ, 
দিয়েছেন তার আলমারি-দেবতাকে । তিন্গু যখন জন্মালো মিসর বয়স 
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তখন পাঁচ। তার স্পষ্ট মনে পড়ে তিমন্ন যখন একটু-একটু ঠীড়াতে 
পারে, সেই রকম সময় তাদের এক কাকিমা তিহ্নুর হাতে সিক্ষের 
ঘাঘরা-পরা একটি ফুটফুটে মেমসাহেব এনে দিয়েছিলেন--আর বোকা 
তিন্নু তক্ষুনি সেই ' সুন্দরীর মুুটা খেয়ে ফেলেছিলো চিবিয়ে-চিবিয়ে | 
সেই তুর্ঘটনার পর তিন্থর হাতে কোনো ভালো পুতুল আর ওঠেনি । 
তার জন্য আত্মীয়-স্বজনরা যে যা খেলনা এনেছেন মা তক্ষুনি তুলে 
ফেলেছেন তাঁর কাপড়ের আলম।রিতে আর সেখান থেকে যথাসময়ে 
চালান করেছেন সেই স্বচ্ছ জুন্দর সুদূর স্বপ্ন-পুরীতে | মিনু মনে-মনে 
ভেবে দেখেছে যে এমন হতেই পারে না যে সে-ও ছেলেবেলার ছু-একটা 
পুতুলকে অঙ্গহীন করেনি--কাঁচের ভিতর থেকে তাকে যারা ডাকে তারা 
অনেকেই হয়তো তারই জন্মদিনের উপহার । লোকেরা তাকে যা দিয়েছে, 
তিহ্নকে যা দিয়েছে তা তে৷ তাদেরই, মা কেন নেবেন সে-সব ? মির মনে 
কখনো-কখনো। খুব একটা বিদ্রোহ ধাক্কা দিয়েছে, কিন্তু কিছু বলেনি, বলতে 
সাহস পায়নি । আর বলেই বা কী হবে- এর কাচের মতোই ঠাণ্ডা মা-র মন, 
এ রকমই কঠিন । কিন্তু তাও তো নয় মা তো কত ভালোবাসেন 
তাঁদের, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব'সে-ব'সে স্যাকড়া দিয়ে কত বড়ো-বড়ো আর 
ছোটো-ছোটে। পুতুল বানিয়ে দেন, কালি দিয়ে একে দেন নাক কান 
চোখ মুখ, শেলাইয়ের ট্রকবো-টুকরে। ছিট দিয়ে পরিয়ে দেন জামা-কাপড়-- 
জোঁড়া-জোড়া মা বাবা, আর ত্তাদের প্রত্যেকের সত আটটি কারে 
হেলেপুলে- দোতলার সিঁড়ির মাধায় একটু যে-জায়গা আছে, সেখানে 
নুখে-স্বচ্ছদ্দে বসবাস করে কয়েকটি পুতুল-পরিবার 1 ছোটে।রা বড়ো হয়, 
বিয়ে, করে, তাদের আবার ছেলেপুলে হয়, মাকে বললেই যত ইচ্ছে 
ব!চ্চা-পুভুল পাওয়া যায়--তারপর জনসংখ্যা এত বাড়ে যে বুড়োদের . 
মধ্যে কারো-কারো মরবার দরকার হয়, তাই কয়েকদিন অসুখে ভুগে 
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বুড়োরা ঠিক নিয়মমতো৷ ম'রে যায়, মরলেও কিন্তু তাদের পৌড়ানো হয় না, 
তাদের গা খুলে-খুলে যে কাপড় বেরোয় তা দিয়ে মা আবার 
তাদের প্রপৌত্রদের তৈরি কৰেন। 

এখন মিহ্বুর বয়স তেরো, কিন্ত পুতুদ খেলার ঝৌক এখনো তার 
কাটেনি । তার লঙ্গে-সজে তিন্ুও পুতুল নিয়ে মত্ত-_তাঁব পৌরুমের গৌরব, 
তার হাফ-প্যাণ্টের মহিয়া মনেই থাকে না। তার পড়াশুনো আমোদ-প্রমোদ 
হৈ-চৈয়ের ফাকে-ফাকে সকালে-বিকেলে খানিকক্ষণ পুতুলের পরিচর্যা তাদেব 
করাই চাই। একদিন একটা পুরোনো! ময়লা পুতুলকে সিহ্থ নতুন কাপড় 
পরাচ্ছিলো, তিন্ন কাছে বসে দেখতে-দেখতে হঠাৎ ব'লে উঠলো-_দিদি, তোমার 
কিছু ইচ্ছে করে? 

--কী ইচ্ছে করে? 

-কিছু ইচ্ছে করে কিনা তা-ই বলো না। 

_-ইচ্ছে তো কতই করে, তার আবার শেষ জাছে নাকি ! 

-_-না, না, স--ব চেয়ে তোমাঁব কী ইচ্ছে করে ? 

তেরোতে প'ড়ে ঈষৎ একটু থরোথরে৷ ভাব এসেছে মিহ্নব, স--বৰ চেষে 
কী ইচ্ছে করে, বল! আর তত সহজ নয় তার পক্ষে । তাই সে কথাটা ঘুবিয়ে 
বললে--তোর কী ইচ্ছে করে বল তো। 

বলবো ? আমার ইচ্ছে করে-_ 

--বল না। 

--ইচ্ছে করে নিচের ধরে কাচের আলমারিতে যে-পুতুলগুলো আছে 
সেইগুলো নিয়ে খেল। করতে ৷) তোমার করে না? 

খুব করে। 

স্তুমি কোনোদিন ওগুলো নিয়ে খেলেছে £ 

নিন্ু চুপ ক'রে রইলো । সত্য বললে অগ্রজের সন্মান রক্ষা হয় না। 
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--বলো না খেলেছে নাকি । 
- উহা । মিন্ুকে অগভ্যা স্বীকার করতে হ'লো। 
- কোনোদিন ভুয়েছে। ? 
উহা | ' 
_আমিও না । আমার এন ইচ্ছে করে ছুঁতে, ইচ্ছে করে সবগুলোকে 
বুকের মধ্যে ভবে বাখি। 
মিনু হেসে ফেলে বললে-- তাহ'লে দম বন্ধ হ'য়ে মারা যাবি । 
_ যাই যাবো । এ-সৰব ন্যাকড়ার পুতুল আর ভালো লাগে না আমার । 
--কেন, ম্তাকড়ার পুভুলই তো ভালো । ভাঙে না, নট হয় না, পয়সা 
দিয়ে কিনতে হয় না, যত ইচ্ছে পাওয়া যায় । কত স্রবিধে ! 
তিন বললে__আমি সুবিধে চাই না, আমি ভালো চইি | দিদি, আমাকে 
তুমি দিতে পারো আলমাত্রির একটা পুতুল বের ক'রে ? 
হঠাৎ একটা দুঃসাহসের ঝোঁকে দিলু বালে ফেললো --পাি, যদি মা-র 
চাবির গোছা এনে দিতে পাল্রিস। 
নিশ্চই পারবো । মার তোশকের তলাতেই চাবি পাকে তো মা 
যখন হুপুরবেল! ঘুমুবেন, তখন তোশক তলে লিয়ে এলেই হলো! 
ধর! পড়লে আমার নাম বলবি না তো? 
না, না, না। কিন্ত তুমি আমাকে একটা পুতুল বের ক'রে দেবে তো 
স্িক--না, না, একটা না, হুটো। আমি কিন্ত হাতে নেবো -কেষন ? 
-২-৮০ ৮শাবেশ, কিন্ত খুব সাবধান 1 যদি হাতে লেগে নষ্ট-টষ্ট হয় তাহ'লে মা 
কিন্তু আর আস্ত রাখবেন না। 
খ্রি পুতুল দিয়ে আমরা বোমা-বোমা খেলবো--অযা, দিদি? তিনুর 
সুখ ঝলমল ক'রে উঠলো । 
ঠিক তার মার মতো! ক'রে মিনু বললে--ভাহ'লেই হয়েছে! 
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--আমহি এমন সাইরেন দেবো দিদি, যে সকলেই ভাববে সত্যি বুঝি । 
মাতো নিশ্‌--চয়ই ! 

ব্যস, তাহ'লেই মা ছুটে নিচে এনে স--ব দেখে ফেলবেন ! বুদ্ধিব 
ঢেকি ! 

_কেন, বোমায় তো! আব পুতুলদেব কিছু হবে না, সাইবেনেব সঙ্গে- 
সঙ্গেই তুমি ওদের শুইয়ে দেবে চেয়ারেব তলায়, একেবাবে অল ক্রিষার হয়ে 
গেলে তবে ওরা বেরুবে। কিছু হবে না ওদের | 

মিন টিপি-টিপি হেসে বললে-হয়েছে, হয়েছে, আব বোমা-বোমা 
খেলতে হবে না। কলকাতায় শিগগিরই বোম] পড়বে জানিস ? 

সত্যি? কী মজা! তিন্ু হাত-ভালি দিয়ে হেসে উঠলো । 

-দ্ুব বোকা ! বোমা পড়লে কত বাঁডি ভেঙে যায, কত লোক ম'বে 
যায়, আব তুই কিনা বলছিস মজা ! 

_বাড়ি ভেঙে যায় ? আমাদেব বাড়ি ভেঙে যাবে ? 

--কে জানে । যেতেও পাবে । 

সত্যি যদি ভেঙে যায়, কী মজাই হয! 

---ও মা, বাড়ি ভাঙলে আবাব মঞ্জা কী? কীযেতুই বলিপ। 

বাঃ, মজা না! রোজ-রোজ তে বাড়ি ভাঙে না, একদিন সতাই যদি 
ভাঙে তে! কী কাণ্ড বলো তো । সেদিন তো আব নাইঙে হবে না, খেতেও 
হবে না, বিকেলবেলা মোটা-মোটা কুটকুটে জামাও পরতে হবে না- সারাদিন 
ধ'রে যা ইচ্ছে তা-ই কবা যাবে, কেউ কিছু বলবে না--এর চেয়ে মজা আর কী 
হ'তে পারে ! ৯ 

মিশ্ু গম্ভীবভাবে বললে, তুই ভারি ছেলেমান্ুষ আছিস এখনো । 

ঘর থেকে মা-র গলা শোনা গেলো--মিহ্ু, তিন, খেতে এসো। 

খেল ফেলে উঠে ফ্াড়াতে-দাড়াতে তিন চুপি-চুপি বললে, দেখলে তো 
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দিদি! বার-বার খেতে এত বিঙ্ী লাগে আমার ! বোমা পড়ে বাড়ি ভাঙলে 
এ-সৰ যন্ত্রণা তো থাকবে না। 

এসব কথাবার্তা মিলুর মন থেকে যুছেই গিয়েছিলো, কিন্ত কয়েকদিন 
পরে এক হছুপুরবেলায় তিঙ্ ছুটে এসে দিদির গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পাড়ে 
বললে--দিদি, এনেছি ! 

--কী রে? 

-এই গ্ভাখো ! তিন্ুর হাতে মাব চাবিব গোভা কছঠুছু আওয়াজ 
করলো । 

তার আগের দিন বড়োদিনের ছুটি হয়েছে ইশকুলে । বাবান্পায় একটু 
রোদের ফালি এসে পড়েছে, সেই রোদটুকুতে পা ছড়িয়ে বসে মিনু গল্পের বই 
পড়ছিলো । ইশকুলে যারা পড়ে তাদের পক্ষে বডোদিনের ছুটির মতো ছুটি 
নেই ; পরীক্ষা শেষ, উৎকণাীর অবসান, কয়েকদিন পরে নতুন ক্লাশ, নতুন বই, 
জীবন-বইয়ের নতুন একটা পাতা ওপ্টানো | বিশু এবার উঠবে ব্যাটটিকের 
আগের ক্লাশে, শৈশবের হৈচৈ থেকে অনেকটা দুরে সরে এসেছে যেন, 
চুপচাপ নিরিবিলি সময় কাটাতে এখন ভালোই লাগে তার । গল্পের বইয়ের রং 
লাগছিলে। যে-শান্ত অবসরে, কণ্পনার তাপ লাগছিলো শীতের হৃপুরষেলার 
যে-আর্লামে, তিল হঠাৎ তার মধো উপদ্রবের মতে! ঝাপিয়ে পালে | 

বই বদ্ধ ক'রে হবি বললে-তুটু | কোখাম পেলি ? 

কোথায় আবার ! যেখানে থাকে শেখানেই ! মা জধোরে ঘুমুচ্ছেন- 
শিগগির চলে? দিদি । 

এ - সত্যি বলছিস ৫ 

_-সত্যি না তো কী! তুমি যে কেমন--ওঠো চলে শিগগির 
আহি কিন্তু সবগুলিতেই একবার-একবার হাত দেবো--ওচো না! দিদির 
আচল ধ'রে টানতে লাগলো তিন, টানতেই-টানতেই তাকে নামিয়ে 


তঞ 


আনলে নিচে। 

ঘরের দরজায় মস্ত তালা--এর চাবি কোনটা? কোনো চাবিই লাগে 
না--তার একটা কারণ কি এইযে মিক্ুর হাতকীপছে? প্রায় যখন আশা 
ছেড়ে দিয়েছে মিনু, তখন দৈবাৎ একটা চাবি লেগে গেলো, খুলে গেলে দরজা, 
ভারি নীল পরদা সরিয়ে ভাই-বোনে ভিতরে ঢুকলো । ঘরের ভিতরে কেমন 
একটা ঝাপসা গন্ধ, যেন অনেকদিন এখানে কেউ নিশ্বাস নেয়নি, নিখু'ত 
ক'রে সাজানো স্ুন্দর-সুন্দর ঞ্িনিশ গুলি যেন সত্যি নয়, যেন ছবিতে আকা। 
প্রত্যেকটি জানল ধেষে-ঘে ষে বডো-বড়ো বালির বস্তা এমন ক'রে রাখা আছে 
যে ধরে আলো খুবই অল্প | বোমা-বোমা রব ওঠবার পর বাবা এ-সব ব্যবস্থ' 
করেছেন--পাইরেন দিলে এ-ধরেই আশ্রয় নিতে হবে । কতবারই সাইরেন 
দিলো, হড়ছুড় ক'রে নিচে নেমে এলো তারা, কিন্তু বোমা তো পড়ে না। 
মিন মুখে যা-ই বলুক, মনে-মনে সে-ও তিন্থুর মতো চায় যে বোমা পড়ক-_. 
এতদিন ধ'রে এত শুনছে, ব্যাপারটা কী দেখে নিতে পারবে না একবার ? 
বোমার সময় নাকি কাচে বড্ড ভয়--এ-ধরের সমস্ত জানলার কাচ সরানো 
হয়েছে, খুলে নেয়া হয়েছে বাধানো ফোটোগ্রাফ-আহা, ত্র আলমারির 
কাচও যদি খুলে ফেলতো ওরা! তা তো নয়-_আলমারি ঠিক তেমনি 
আছে, তেমনি আশ্চর্য, উজ্জ্বল, অসহ্য, তেমনি অন্তহীন দুরত্বের দিগন্তে 
নিধিকার ফাড়িয়ে। না, না, দুর নয়, তাকে কাছে পাবার মন্ত্র শিখে নিয়েছে 
তারা, এখন আর ধর! না-দিয়ে তার উপায় কী। আলমারির সরু সুন্দর 
চাবিটি মিনু চিনতো--অম্পষ্ট একটু শক হ'লো কি হ'লে! না_তারপরেই 
বীধ ভাঙলে, অবরোধ ঘুচলো--টুকটুকে ডল পুতুলটি হেসে-হেসে কাছে এলো, 
সাওতাল ছেলের! পাগল হ'লো নাচের তালে-তালে, বাধ, ভালুক, জিরাফ, 
গণ্ডার গর্জন ক'রে উঠলো! একসঙ্গে-_-প্রাণের তরঙ্গে, আনন্দের আবেগে, 
মুক্তির মত্ততায় সমস্ত জগৎ থরথর ক'রে কাপতে লাগলো । কী করলো 
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ত-ভাইবোন ওখানে ব'সে-বাসে, কতক্ষণ ছিলে তারা ও-ঘরে, কত সুখের 
রোমাঞ্চনে বিহ্বল হয়েছিল! তাদের দেহমন--তা কি তারাই জানে । সমস্ত 
আবার নির্ভলভাবে সাজিয়ে রেখে, কাচ বন্ধ ক'রে, দরগায় তালা দিয়ে, 
যখন তারা ফিরে ঞএলো-মিন্ুর মনে হ'লো সে যেন বছ দুরের পথ পার 
হ'য়ে এইমাত্র বাড়ি ফিরলো, ক্লান্তির ভার বিছানায় ঢেলে দিলো সে, এমনকি 
তিন্ুও তার পাশে শুয়ে প'ড়ে ছু-চার বার এপাশ করেই স্তক হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লো । 

পরের দিন তিন্ু চুপি-চুপি বললে দিদিকে, দিদি, আজও ? 

আজও ? মির চোখ চকচক ক'রে উঠলো, একটু যেন পাংশু হ'য়ে 
গেলো মুখ । 

তিন তার হু-চোখে সমস্ত কণা ঢেলে দিয়ে বললে--কমন ? 

দিদি বললে--আচ্ছা। 

কিন্তু চাবি চুরির সুযোগ সেদিন হ'লো না, মা মোটে ঘুমালেনই না 
সেদিন। তার পরের দিন বাবার আপিশের ছুটি, সবাই মিলে 
সিনেমায় যাওয়া হ'লো হুপুরবেলা | আর তার পরের দিন ছ্োটোপিসির 
নেমন্তল্প, তীর চারটি ছেলেমেয়ে কীযে হুরস্ত। খেতে-খেতে হটো বাজলো, 
দেখতে দেখতে সন্ধে । 

তিজ্ু-মিলুর মন খারাপ হয়ে গেলো । ওরা বসে আছে তাদের 
আশায়-_ঘোমটার তলায় বৌটির বুক কাপছে, সাঁওতাল ছেলেরা মাদল 
বাজিয়ে ডেকে-ডেকে সারা হ'লো, আগুন-রঙা বাধ এক পা তুলে কাল 
পেতে 'আছে--এত আশা, উৎসাহ, আনন্দ সবই কি বার্থ হবে, দায় কি 
পৌছতে পারবে না তারা ? ওরা কি চিরকাল বন্দী হ'য়ে ধাকবে কাচের 
মধ্যে, চিরকাল ক্ুদ্ধ থাকব স্পর্শহীন অমরতায় ? 

সেই রাত্রে ঘুমোবার আশে তিন্থ বললো, দিদি, কী ভাবছো ? 


ন১ 


--ভাববো আবার কী । 

দিদিব কানের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে ঠিঠ বললো, চল না! রাত্তিবে- মা-বাবা 
যখন খুমিয়ে পড়বেন-- 

--পাগল নাকি ! 

--আমাকে তুমি মাঝ-বাস্তিবে ডেকে দিতে পাবে ? 

পারবো না কেন, কিন্ত আমিই বদি ঘুমিয়ে পড়ি? 

আচ্ছা, আমিই তাহ'লে জেগে থাকি, আমিই ডেকে তুলবো 
তোমাকে । 


_-আচ্ছা! আচ্ছ! বীবপুকষ, ব'লে মিন ভাইয়েব চুল ধরে ঝাঁকানি 
দিলে। 


কিন্তু সত্যই মাঝ-রাত্তিবে ধুম ভাঙলো! সেদিন | মা-বাবার ্্যাচায়েচিতে 
ঘুম ভেঙে তিন্ু বিছান'য উঠে বসলে! জানলা দিয়ে দেখতে পেলো ফ্যাঁকাশে 
াদের আলো, শুনতে পেলো আকাশ ভ'বে সাইবেনেন কান্না । মিতু 
তখন বিছানা ছেডে শাল জড়িয়ে তৈবি হ'য়ে নিয়েছে । মুহূর্তে ঘুম ছুটে 
গেলো তিন্গুর, লাফ দিয়ে নামলো খাট থেকে, জক্রত নির্দঘ সবল হাতে না 
একটা পুল-শওতব গলিযে দিলেন তাব গলাষ--বাবা ধাড়ে নিলেন লেপ-কম্বল, 
ম1 হাতে নিলেন তিন-চাবটে বালিশ, মিনুব হাতে দিলেন ঘড়ি, টর্চ, চাবি, 
তারপর হড়মুড় ক'বে সবাই নামলে নিচে, আলো জেলে বসলো বস্তা-চাপ। 
প্রাণ-বাচানো ধরে | 

সাইরেন চুপ হ'লো, হঠাৎ নিথর নিস্তষ হ'লে চাবিদিক, শুধু মাথাব 
উপবে একট! এরোপ্রেন ঘুরে-ঘুরে গুঞ্তনধবনি তুলে যেন বাত্রির হৃৎশব্দকে 
ঘরে-ধরে প্রচার কবছে। পচ মিনিট--দশ মিনিট--পনেরো! মিনিট কাটলো 
এইরকম, কোথাও কোনে! সাড়াশখা নেই । তখন মা বললেন--বোমা না 
হাতি! মিহিনিছি এই শীতের মধ্যে বিছানা থেকে টেনে তুললো । 
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বলতে-বলতেই গুম ক'রে একটা শন্ষ হ'লো। বাধা লাফিয়ে উঠে 
বললেন এ তো! বোম! পড়ছে ! 

মা বললেন--সতা বোম! ? 

সঙে-সক্ষে পর-পর কয়েকটা শব্দ। এবার একটু জোরে । তারপর 
হঠাৎ অত্যন্ত জোরে এমন একটা শব্দ হ'লো যে সারা বাড়িটাই কেঁপে 
উঠলো । বাবা চীৎকার ক'রে উঠলেন, খুব কাছে পড়ছে । সাবধান ! 
মিলু, তিঙ্গু, কাচের কাছ থেকে সারেএসো । 

কিন্ত মিচ তিন্ধ কি আর এ-জগতে আছে। যেমুছুর্তে তারা ঢুকতে 
পেয়েছে এ-ধরে, হু'-নে গিয়ে ঠাড়িয়েছে তাদের স্বপ্পের সীমান্তে, স্বচ্ছ 
কঠিন হৃদয়হীন কাচের উপর চারটি উজ্জ্বল সঙ্জীব চোখের অপরিসীম 
ব্যাকুলতা প্রতিফলিত ক'রে, শ্তন্ধ হ'য়ে তাকিয়ে-তাকিয়ে শুধু দেখেছে 
আর কাচের ভিতরে সারিতে-সারিতে রেশমে-পশমে, কাঠে মার্টিতে গাটাপর্চার 
সে কী উতরোল কলরোল, সে কী উদ্দাম উল্লাস ! এসো, এসো, এসো, সবাই 
মিলে পাগল হ'য়ে ডাকছে ওরা, এসো--৩--৩--৩+৪ । খরথর কানে 
কাপছে কাচ, খরধর ক'রে কাপছে বাড়ি, পৃথিবী কাপছে, আকাশ কাপছে । 
অদম্য এই আবেগ, অসহ্য এই ইচ্ছা, আনন্দের উন্মত্ত চীৎকারে ভ'রে গেলো 
রাত্রি--তারা স্পর্শ চায়, সঙ্গ চায়, প্রাণ চায়, ভুঃখ চায়, স্ত্যু চায় । এসো 
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শেঁ1--ও-ও ক'রে কী একটা লাগলো এসে দেয়ালে ; মিন্ু-তিনধ অবাক 
হ'য়ে রিশ্কারিত চোখে দেখলো ঝকঝকে মস্ত মোটা! কাচ পাখা মেলে উড়ে 
চলে গেলো, আর ওরা সব নেচেনেচে নেষে এলো, নেচেশনেছে, খুরেন্ধুরে, 
মাদলের সুরে-সুরে, বাধ লাফ দিয়ে পড়লো কাপেটের উপর, ভালুক গড়াতে 
লাগলে! সোফায়, কুকুরটা ভিগবাক্তি খেতে-খেতে দরজার কাছে চ'লে গেলো-+- 
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প্লোমটা পর বৌটি বুদ্ধের পায়ে প্রণাম কবে ঘোমটা খুলে উঠে ফাডালো, 
আর টুকটুকে ডলটা ফুতির বেগ সামলতে না-পেরে দেয়ালে মাথা ফেটে 
মারা গেলো | মিশ্ু-তিনু নিজকে আর চেপে বাখতে পারলো না, হাতে-হাতে 
তালি দিতে-দিতে ল'ফাঞঙ্জে-লাফাতে চ্যাচাতে লাগলো--কী ষজা ! কী মজা! 
কী মজ। 

--চুপ কর ৰোকারা ! কেমন অদ্ভুত একবকম গলায় বাবা ধ'লে উঠলেন, 
আর ম! অত্যন্ত অসহায়ভাবে ব'লে উঠলেন--আমার আলমারি ! আলমারিটা 
গেলো । 

তুমি চুপ করো! তো! বাবা ধমকে উঠলেন । বাঁডিতে বোমা পড়লো 
আর উনি এখন আলমারির জ্ন্স শোক করতে বসলেন ! কতদিন বলেছি 
ওট1 ওখান থেকে সবাও--শোনোনি তো আমার কথা ! কাচ বিধে ছেলে- 
মেয়ে ছুটো যে আজ মবেনি এই অনেক ভাগ্য ! 

সমস্ত ঘরে টুকরো টুকরো কাচ ছড়ানো, দেযালে তীবেব মতো কাচ 
বিধে আছে, কিন্তু একটি কণাও কাবো গায়ে লাগেনি । বাবা নিশ্বাস 
ফেলে-ফেলে বাব বার বলতে লাগলেন--উ:. খুব বাঁচা গেছে, খুব বাচা গেছে, 
কিন্ত এদিকে তাকিষে ওদিকে তাকিয়ে মা কেবলই হায়-হ।য ক'বে উঠতে 
লাগলেন, দুঃখে বুক কভার ফেটে যাচ্ছে। 

মিঙ্ু-তিন্নুকে চুপ কবে বসে থাকতে হ'লো অসহ্য আনন্দ সংষত 
ক'রে। বাবা তু-হাত দিয়ে ছু-জনকে চেপে ধ'রে আছেন, পাছে নড়াচড! 
কবতে গিয়ে পায়ে কাচ ফুটে ঘায়। বাবার হাত ছুটি একটু কাপছে, " মা-র 
মুখটা দেখাচ্ছে ঠিক প্রোমোশনের দিনে ফেল-করা ছাত্রের মতো- থেকে-থেকে 
চমকে-চমকে ওরা পরস্পরের দিকে তাকাচ্ছেন, আবার বুঝি শব হ'লো, 
বুঝি বাড়িটাই এবার ভেঙে পড়ে মাথার উপরে-_মিনু তিন স্পষ্ট বুঝতে 
পারছিলো যে ত্বীদের চোখে আর প্রাণ নেই, দেহে আর বল নেই 


৭৪8 


বাপেব হু'দিকে বসে-ব'সে মাঝেমাঝে চোখোচোখি হচ্ছিলো ভাই-বোনের. 
মা! বাবাকে অতিক্রম ক'বে দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ছিলো সমস্ত ঘরে--এঁ তে! ওবা, 
নাচে গানে খেলায় হল্লায় হাসিভে খুশিতে সমন্ত খর ভ'বে দিয়েছে ; 


প্রাণ পেয়েছে ওরা, প্রাণ দিতে ওরা প্রস্তত | আর ভয় নেই। 
১৪৪৫ 
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একটি সব্গাল 2 একটি সংখ্যা 


তত শপ শপ » পক সক রক সপ সপ জন । ও 





পানর এপ লা ও সপ পরাগ লি 


সকালবেলাটি জ্যোতিষয় হরে দেখা দিলো । কাল রাত্রে যে বৃষ্টি হয়েছিলো 
আকাশে তার চিহমাত্র নেই, বাতাসে আছে তার শ্বতি । আজ আকাশ কুলে- 
কুলে নীল, কানায়-কানায় উজ্জ্বল, দিগন্ত থেকে দিগন্তে অবারিত। অস্ত নগ্ন 
উন্মুক্ত আকাশটার কোনোখানে এক ফেঁটী শাদা মেখওড লেগে লেই, তীত্র তপ্ত 
রোদ্দ রে পৃথিবী ভেলে যাচ্ছে, সে-তাপে তেজ আছে, ফ্রেশ নেই, কেননা হাওয়া 
এখনো গরম হ'য়ে উঠতে পারেনি, কালকের বৃটির ম্পর্শটুকু এখলো সে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে পৃথিবী ভরে । আশার যদি কোনো কূপ ধাকতো, উতসাহেষ যদি 
কোনো ছবি হ'তো, এই সকালচি যেন তা-ই | প্রীশ্বেব যে-সাধনায় 'আষের বুক 
রসে ভারে ওঠে, তারই উদ্দিপনা এই কৌদ্রে, ভারই প্রণয় এই হাওয়ায় । 
এ-রকম সকাল বছবে একটি-ছুটির বেশি আসে না; বৈশাখ-জোষ্ঠের কোনো 
এক অপ্রত্যাশিত তিধিভে হঠাৎ সে দিনের দিগন্তে এসে দাড়ায় পখিবীর 
লোক বাজার করে, রাল্লা করে, আপিশে যায়, হয়তো ও-দব করতে সেদিন 
তাদের একটু বেশি ভালো লাগে, রাস্তায় বেগিয়ে হয়তো মনে হয়, বাং, 
বেশ 1 রোগশব্যায় শুয়ে কেউ হয়তো! ভাবে, 'আকজ্ত আমি ভালো আক্ি'-- 
কেন ও-রকম হয় কেউ বোঝে না। 

যে-কোনো শহরে, যেকোনো! ভিড়ে, যেকোনো কলকারগানার নোণবামির 
মধ্যে এই সকালটি সুন্দর হ'ভো, কিন্ত এর মদ্রি আনন্পময় মুঠি এমন 
পরিপূর্ণ ক'রে অন্ত কোখ1ও কি প্রকাশিত হাতে পরতো, যেনন হয়েছে এই 
ঢাকায়, পুরানা পণ্টনে £ শহরের বাইরে এই পাড়া্টি নতুন গাড়ে উঠছে, 
এখমে চার-পাচখানার বেশি বাড়ি হয়নি, সমস্টা দক্ষিণ জুড়ে পাড়ে আছে 
বিস্তীর্ণ শক্ত প্রাস্থর,---প্রাস্তর শেষ হ'য়ে যেখানে পাড়া আরম্ত, ঠিক সেখানটায় 
একট উন্নত প্রশস্ত বলীয়ান বটগাছ অচল-চঞ্চলের মিলল-তোরণের মতো 
'ধীাড়িয়ে ; উত্তর পুব গাছপালার গ্রামা উচ্ডাসে ঘনশ্ঠাহল, পশ্চিমে রমনার 
উপনগর--সে উপনগর না উপবন কে বলবে? এই আলো, এই আনন্দ, 


খুটি 


এই অন্থপ্রাণনা শুধু যে বাইরে খোলা মাঠে আকাশের তলাতেই 
পরিব্যাপ্ত তা নয়, ঘরের মধ্যেও তাৰ উল্লাস, তার নিশ্বাস, তার 
গন্ধ । পুরানা পপ্টনের ধরে-ধরে আজ সকালবেলার সোনার প্রতিমা 
প্রতিষ্ঠিত। বিশেষ ক'রে একটি ঘরে--ছে'টো একটি একতল! বাড়ির 
ছোটো একটি ঘরের মধ্যে সারা আকাশ যেন গুনগুন ক'রে গান 
করছে | ধরটি ছোটো হ'লেও তার পুবে-দক্ষিণে চার-পাচটা দরজ1-জানল। 
খোলা, আলোর বান ডেকেছে, হাওয়া বইছে ঝিরিঝিরি, আর টেবিলে 
ব'সে একটি যুবক জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে । দেখে বোঝা যায় 
সে সদ্ভ যুবক হয়েছে, উনিশের বেশি বয়স নয়, মুখখানা কমনীয়, ভারি-ভারি 
চোখ, বড়ো-বড়ো চুল । চুলের একটা! গুছি কপালের উপর টেনে এন সে 
এক আঙুলে জড়াচ্ছে আর খুলছে, আর সেই সঙ্গে গুনগুন করে কী বলছে । 
অপরূপ সকালবেলাটির নীরব গুঞ্জন যেন ধ্বনি পেয়েছে, ভাষা পেয়েছে তার 
মুখে । টেবিলের উপর বইপত্রের ভিড়ের মধ্যে একটি শাদা পাথরের খালার 
উপর কয়েকটি রোদ,র রঙের চাপা, তাদের গন্ধও যেন এই রৌদ্রেরই 
স্রাণরপ | যুবকটির সামনে মোটা একখানা বই খোলা, কিন্ত বইয়ের দিকে 
তার চোখ নেই, বাইরের দিকে তাকিয়ে সে মৃতুস্বরে বলছে ; 
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আরে !' 

কবিতার আবৃত্িতে বাঁধ পড়লো, বাইরে শাদা খুলোর কাচ! রাস্তায় 
একখানা ঘোড়ার গাড়ি এসে থামলো । সুবকাটি চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার ধারে 
দাড়ালো, কিস্ত বাইরে গেলো না । গাড়ি থেকে সকলের আগে একটি বছর 
এগারোর মেয়ে লাফিয়ে নামলো, পরনে তার ফুটফুটে একটি ক্রক, কিন্ত 
শিগগিরই তার আর ফ্রক পর! চলবে না। তারপর নামলো একটি ছেলে, 
ভার বয়স পনেরো হবে কি ষোলো, কিন্ত হঠাৎ সে তার বয়স ছাড়িয়ে 
অনেকখানি লম্বা হ'য়ে গেছে । তারপর নামলেন একজন বধীয়সী মহিলা, 
আর সকলের শেষে নামলো! একুশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে, পরনে ফিকে 
নীল রঙের শাড়ি, হাতে দু-খানা বই | মেয়োটি নেমেই গাড়ির দরজার ধারে 
ফাড়ালো, জানাল! দিয়ে যুবকটির দিকে ত'কালো। একবার, সকলের শেষে নেষে 
বাড়িতে ঢুকলো! সকলেব আগে । সে কাছে আসতেই যুবকটির মুখে এক আশ্চর্য 
আভা ছড়িয়ে পড়লো, “এসো এই একটুখানি কথায় সে সুইনবর্নের 
পুরো একটা স্তবকের আবেগ ঢেলে দিলে । 

“বই হটো র!খো, মাসিমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসি।' অন্যদের 
সঙ্গে মেয়েটিও চ'লে গেলে। বারান্সা দিয়ে ঘুরে বাড়ির ভিতযষে ! যুবকটি ফিরে 
এসে আর বসলে! না, চুল টানতেটানতে পাইচারি করতে-করতে আবার 
কবিতা আবৃত্তি করতে লাগলো । কয়েক মিনিট সে গুনগুন করলো, তারপর 
টেবিলের ধারে এসে বইখানা হাতে তুলে নিয়ে স্পষ্ট স্বরে পড়তে লাগলো 
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-'মৌলি ! আজ সকাল থেকেই তোমাকে কবিভায় পেয়েছে 1? 

মৌলি মেয়েটির দিকে একবার তাকিয়েই আবার কবিতা বলতে লাগলো, 
69505 10016 ৪০06 0975 00৮673 00596 06071015৯10 (1700151 
01690) 904 211 01) ৮717089০0১6 1053, ৪ম 811 0৩ 10% 
1১০0015 4090 )--চিত্রা ! আমি পাগল হ'য়ে যাবো !? 

চিত্রা ভার কাছে ফ্লাড়িয়ে চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে, 
তাতে আর আশ্চর্য কী আছে--জিনিয়সরা একটু পাগলই তো হয় ।? 

'শন্ে কী মোহ ! ভাষায় কী জাদু! ছন্দে কী শক্তি! কবিতায় কী 
আনন্দ ! চিত্রা, কবিতা যারা পড়ে না তার] কেমন ক'রে বাঁচে, আর কেনই বা 
বেঁচে থাকে £' 

চিত্রা কিচু নাঁব'লে মৌলির আলো-ম্বলা মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো 
মৌলি বলতে লাগলো, “তার উপর গ্কাখো, কী সুন্দর আজ সকালবেলাটি | ঘুষ 
ভেঙে যেই বাইরে তাকিয়েছি অমনি একটা সুখের ঢেউ যেন আমাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেলো । এই রকম আলো আপ আকাশ, আর এই রকম সকালবেলা-_ 
জীবনকে পরিপুর্ণ করতে এর বেশি আর কী চাই ! কিন্ত নাঁ-আরো আছে, 
আরো আছে ভীবনে, তাই তো তুমি এলে । এত আখ আমি কেমন ক'বে 
সইবে যেন পতিাই সুখের ভারে অভিভুত হ'য়ে মৌলি পুব-দক্ষিণের দুটো 
জানলার মাঝখানে রাখা ইজি-চেয়ারটিভে বসে পড়লো । 

চিত্রা বললে, 'বাঃ, আমি যে ভেবেছিলাম ওটায় বসবে 1 

তুমি বসবে ? মৌলি এক লাফে উঠে ফ্রাড়ালো, তারপর বাইরের দিকে 
একবার তাকিয়ে বললে, গাড়িটা রেখে দিয়েছো যে? এক্ষনি যাবে নাকি ?” 

'তানদের পাড়ায় গাড়ির যা অস্রবিধে- রেখে দেয়াই ভালো । 

মৌলি টেবিলের ধারে চেয়ারটিতে বসলো ৷ যে-বই হু'-খানা চিত্রা হাতে: 
ক'রে এনেছিলো৷ তার উপরেরটির মলাট উলাটিয়ে বললে, “পড়লে ?' 
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'পড়লাম-ভালো বুঝলাম না ।' 

'বোঝবার আবার কী আছে ।? 

'এম. এ. পরীক্ষাটাকে এখন একটা সমুদ্রের মতো লাগছে-_কোনোদিকেই 
কুল দেখতে পাচ্ছি না।” 

“কী যেবলো! এতো ছেলেখেলা !, 

“তোমার কাছে ছেলোখেলা, মৌলি, কিস্ত-_- 

তুমি চুপ করো তো! এতই যদি তোমার ভয়, আমার কাছে আসো না 
কেন রোজ, আমার সঙ্গে পড়লে তোমার কিছু কষ্ট হবে না--দেখবে কত 
ভালো লাগে 

“এত দূর কি রোজ-রোজ আস যায় 1? 

দুর জার কী । ইচ্ছে করলেই পারো । বললে ভালো শোনায় না, কিন্ত 
আমি যা বুঝি প্রোফেসররাও তা বোঝেন না, চিত্রা । কাদের বিষ্তে অনেক, 
বুদ্ধিও কম না--কিন্ত তদের মন নেই, প্রাণ নেই, কক্পনা নেই, আনম নেই, 
কবিতা প'ড়ে আত্মহারা হ'তে জানেন না তারা । আর আত্মহারা যে লা হয়, 
সেকেন কবিতা পড়ে ।? 

“অনেক লোক দেখেছি, মৌলি, তোমার মতো কবিতা-পাগল আর 
দেখিনি 1 

“তুমি হয়তো আর স্াাবোনি, কিন্তু আনে 1 বালীনের হৃটি লাইন শুনলে 
থিয়েটারের বক্ষে ব'সে দ্ভ মুসে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলেন । পগ্ভ লিখলেই কবি 
হয় না, বক্তা করলেই বোদ্ধা হয় না। এই প্রাণ ষার আছে, সেই তে! কবি, 
সেই তে গুরু--তার কাছেই আমরা শিখবো 1 

“তোমার আধ আমার এক পথ নর, মৌলি । ডুষি প্রতিভা দিয়ে যা পারো, 
আমাকে সেটা খাটুনি দিয়ে পুষিয়ে নিতে হয় 1 খাটুনির পণপ্রদর্শক ভারা . 
হ'তে পারেন, নিজেরা ধারা খেটেছেন 1 সেইআন্ই সাঝেমাঝে মহেজবাতুর 
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কাছে গিয়ে বসি ।' 

'মহেন্্রবাবু ! এ নীরস নীবক্ত নিশ্রাণ নিজীঁব মনুষ্যাকৃতি জড়পদার্থের 
কাছে তুমি পড়তে যাও! 

'উনি বাড়ির কাছে থাকেন-- 

“বাড়ির কাছে যদি বকধামিক বসে তাকেই পুজো করবে তুমি £ তাহ'লে 
আর সাহিত্যকে তীর্থযাত্রা বলেছে কেন? এর জন্ত বাড়ি থেকে বেরিযে 
পড়তে হয়, ছুংখ পেতে হয়, খাটতে হয়_-অবশ্ট সে-বাটুনি তোমার 
মহেন্দ্রবাবুর জাতের নয় !' 

'তা ভুমি যাই বলো, মহেন্রবাবু বেশ পরীক্ষার মতো! ক'রে পড়াতে 
পারেন ।' 

“তা পারবেন না! এই তু-বছর ভ'রে গর লেকচার শুনলাম, এর 
মধ্যে এমন একটা কথা শুনলাম না য। মনের কোনো-একটা শিখায় 
মুহুর্তের জন্তও আগুন ধবিয়ে দিলো । উ:--কী যন্ত্রণা এসব লোকের 
লেকচার শোনা !' 

'তা সকলে কি আর সব পারে।' 

“নাই যদি পারে তাহলে লোকের চোখে সাহিত্যের পণ্ডিত হবার স্পর্ধাই 
বা কেন? ইকনমিক্স কী-গোষ করেছিলো ? আমি তোমাকে বারণ ক'রে 
দিচ্ছি, মহেন্দ্রবাধুর কাছে আর যেতে পারবে ন1।' 

এ-কথার উত্তরে চিত্রা কিছু বললো না। ধবধবে কাপড় পরা একজন 
বিধবা মহিলা ধরে এলেন চায়ের ট্রে নিয়ে। চিত্রা তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে ট্রেটি তার হাত থেকে নিয়ে টিপয়ের উপব রাখলো | ' শাদা 
পেয়ালার উপর রোদের একটি রেখা পড়ে চিকচিক ক'বে উঠুলো, 
তোস-কাটি আর মাখনের একটি সুক্ষ সুস্থ গন্ধ মুহূর্তের জন্ আ্রাণগোচর 
হয়েই পরিবাগ্ড আ্ীত্বসৌরভের নধ্যে মিলিয়ে গেলো । 
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মৌলি বললে, "মা, আজ ডিম নেই? 

'না, ডিমওলা কাল আসেনি তো 

“সকালে আমার তি ছাড়া কিছু খেতে ইচ্ছে করে না।" 

'রাখুকে পাঠিয়েছি বাজারে- 

“সে আসতে-আসতে কি আৰ ডিন খাওয়ার ইচ্ছে খাকবে আমার ! 
যাকগে, আজ কর্টি-মাখনই খাওয়া যাক । 

মৌলির মা চিব্রার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এখানে এমন অসুবিধে 
ক্িনিশপত্র পাওয়ার--বাজাব সেই ছু-মাইল দুবে- 

চিত্রা একটু হেসে বললে, “না মাসিমা, আপনি আদব দিয়ে-দিয়ে 
ছেলেকে একেবারে নষ্ট করেছেন ।' 

উপুড়-করা পেয়ালা ছুটো ট্রের উপব সোজা ক'রে বসিয়ে মা বললেন, 
“চিত্রা, তুমি ভাহ'লে চা-টা টঢালো-- আমি যাই, তোমার মা একা আছেন | 
দরজার কাছে একটু দাড়িয়ে আবার বললেন, “তোমবা খাও, কেমন ?' 

চা ঢালতে-ঢচালতে চিত্রা বললো, “আশ্চর্য মা তোমার !' 

“সব মাই আশ্চর্য | 

“না, সব মা এক রকম হয় না। আর এই মার উপব কী 'অভ্যচারই 
তুমি করে।।' 

“অত্যাচার করি !' মৌলি হেসে উঠলো । 

তুমি অবশ্য তা বোঝো না-কিস্ক অভ্যাচারই তুতি করো । দাসীর 
মতো ব্যবহার করো তাকে | 

“আমাকে মন্দ বলবে বলেই এ-সব বলছে! ৷ 

আচ্ছা, এ-কথা! কি ঠিক নয় যে সকাল থেকে রাত্তির পর্স্ত তোমারই 
খাওয়া পর! শোওয়া, তোমারই সুখ সাচ্ছন্দ্য অগ্রাম নিয়ে তিনি বান্ত 
থাকেন ? আর তার একটু উনিশ-বিশ হ'লে তোমার বরদাস্ত হয় না? 
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মৌলি চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, “ও, ত্র ডিমের কথাটা বললাম ব'লে 
বলছো? তা রোজ সকালে একটা ডিম কি খুব বেশি চাওয়া ? 

না, না, ওটা তোমার স্বভাব । তুমি জানো না যে তোমাকে যে 
ভালোবাসে তার কাছ থেকে তুমি চরম আদায় ক'রে নাও, বিনিময়ে 
কিছুই প্রায় দাও না।' 

মৌলি কাটতে কামড় দিতে গিয়ে প্রায় থেমে গেলো । চিত্রার দিকে 
একটু তাকিয়ে থেকে বললে, 'ভালোবাসার দান-প্রতিদানের কখা ওঠে না, 
চিও্রা।' 

“বিনিময়' ছাড়া ভালোবাসা হয না।? 

“তাহ'লে আমিও বিনিময় করি নিশ্চয়ই-কিন্ক আমি যা দিই, তার 
মূ লোকের চোখে ধরা পড়ে না। আমার টাকশালে অন্ত রাজার ছাপ।' 

“আচ্ছা, তুমি কি কখনো তোমার মা-র সুখত্ঃখের কখা ভাবো 2? 

“সত্যি যদি জানতে চাও তাহ'লে বলি যে আলাদা ক'রে মা-ব কখা 
ভাববার সময়ই হয় না আমার । . 

অখচ মাকে কাছ-চ্াড়া করতেও তোমার আপত্তি £ 

“সে-কথাও ঠিক ।' 

'তিনি স্ত্রীলোক--অথচ মস্ত সংসারটি তিনিই চালান। তুমি কি 
একদিনের জন্যও বাজারে গিয়েছে, না একজোড়া কাপড় কিনে এনেছো, 
নাকি কোনোদিন মুদি বা গয়লা বা কয়লাওয়ালার সঙ্গে একট! কথা 
বলেছো! তোমার চুল ছাঁটবার নাপিত পর্বন্ত তোম'র যা ভেকে দেন।' 

“ও-সব কান্ড আমার নয়, চিত্রা, আমি অন্য কাজের জন্ত জন্মেছি । বছরে 
এক-আধবার জুতো কিনতে দোকানে যেতে হয়, সেটাই আমার যখেষট 
খাবাপ লাগে । 

“তোমার জন্য চিরকাল কে এ-সব করবে তা একবার ভাবো ? 


'কেউ-নাঁফেউ করবেই ।' 

“বুঝেছি । একদিকে তুমি যেমন জন্ম-পণ্ডিত, আবর-একদিকে ভুমি তেমনি 
চিরশিশু | তোমার মা ভোমাকে সেইভাবেই রাখেন । এখন বেশ চলছে 
কিন্তু বিয়ে করলে স্ত্রীকে তুমি সুখী করতে পারবে না, যৌলি | 

চিত্রাক্প দিকে একটি দীর্ঘ দৃষ্টিপাত ক'রে মৌলি আন্তে-আস্তে বললে, 
'না-হয় অন্্রখী হলেই । ভালোবাসা একটা প্রচণ্ড শক্তি--সেটা যে একাস্তই 
সুখের নয় তা কি তুমিও জানো না ৯ 

চিত্রার চোখ মৌলির চোখের সঙ্গে কয়েক মুক্ুত্ত মিলিত হ'য়ে রইলো, 
ভারপর সে চোখ নামিয়ে নিলে । 

সেই ফ্রক পরা মেয়েটি আর সম্বোলো বছপের ছেলেটি এলো খবরে । তাদের 
লশ্ক্য না-ক'রে মৌলি বললে, 'মহেন্দ্রবাবুর কাছে তুমি পড়তে যাঁও--আমাকে 
তে তার কিছুই বলোনি ।' 

সব কথাই বলতে হবে নাকি তোমাকে ?' 

'এটা তো গোপনীয় কিছু নয় ।' 

চিত্রা তার ভাই-বোনের দিকে তাকিয়ে বললে, ওরা হৃ-্জন এসে বেচারা- 
মুখ ক'রে দাড়িয়ে আছে একবার তো বসতেও বলতে পারো ।? 

মৌলি তাড়াতাড়ি বললে, 'বোসো, গীতা | বোপো, বেণু 1? 

বেণু মোটা গলায় বললে, "আমি একবার তারকদের বাড়িতে ঘুরে আসি--- 
এক্ষুনি যাবে না তো, দিদি? মৌলির সঙ্গে কোনোরকমে চোখে চোখে 
একটা সম্ভাষণ সেন বেণু ছুটে পালিয়ে গেলো । 

মৌলি গীতার দিকে তাকিয়ে বললে, “তোমরি কোনো বধ্চু-বান্ধন নেই 
পাড়ায় ? 

গীতা ঘাড় হেট ক'রে চুপ ক'রে রইলো 

তুমি ফুল ভালোবাসো ? এই নাও টেধিলে মাটির খালা থেকে একটি 
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ঠাপা ফুল তুলে মৌলি গীতার হাতে দিলে; ফুল নিয়ে গীত! টিপি-টিপি 
-পাঁয়ে বেরিয়ে গেলো । চিত্রা বললে, “বেচারারা ! মায়েদের তাড়া খেয়ে 
এলো! এখানে, এখানে এসেও তাড়া খেলে | গীতার সঙ্গে হ-একটা কথা 
অন্তত বলতে পারতে । ওর খুব ইচ্ছে তোমার কাছে আসে- সাহস 
পায় না। 
“কী যেন। বাচ্চাদের সঙ্গে ভাব জমাতে একেবারে পারি না আমি 1; 
“ও মা! গীতা আবার এমন্‌ বাচ্চা কী! আর দ্বদিন পরেই শাড়ি 
ধরবে, তোমার মতো কত যুবকের বুকে ঢেউ তুলবে তখন ।' 
মৌলি অত্যন্ত গন্তীর হ'য়ে বললে, “তোমার এ-সব ঠাট্টা ভালে লাগে না 
আমার |' 
“তুমি কি জনে! যে গীতা তোমার ভীষণ ভক্ত? তোমার সব কবিতা ওব 
মুখস্থ ।' 
“তা-ই নাকি? মৌলির কগস্বরে উৎসাহ নেই। 
“এত যে অবজ্ঞা করে ওদের, তোমার নিজের বয়সটাই বা কী ?' 
বিয়স আধুর অঙ্কে হয় না, চিত্রা, বয়স মানুষের মনে । আমারও ষোলো 
বছর বয়স ছিলো, কিন্ত আমি বেপুর মতো ছিলাম না। কোনোদিনই 
ও-রকম ছিলাম যনে করতে পারি না।' 
চিত্রা নিঃশব্দে কয়েক চুমুক চা খেলো । তারপর একটু যেন চেষ্টা কার 
একটু যেন হঠাৎ বললে, “তোমাকে একটা কখা জানানো দরকার, মৌলি ।" 
“কী বলো তো? 
“এম. এ. পরীক্ষা আমি দেবে। না ।” 
“কেন ?' -যৌলি চমকে উঠলো । 
“কী আর হনে । আমি অত্যন্ত সাধারণ--আমার কিছু হবে না, মৌলি ।' 
“এতদুর অগ্রসর হ'য়ে পরীক্ষার দেড় মাস আগে তুমি স্থির করলে যে 
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তোমার কিছু হবে না? 

চিব্রা চুপ ক'রে রইলো । 

“হওয়া বদ্গতে তুমি কী বোঝো, শুনি £ 

“তুমিই বলো, সাধারণভাবে পাশ করা আর পাশ না-করার বিশেষ 
কি কোনো তফাৎ আছে ?' 

খুব ভালো পাশ-করা মূর্খও কি তুমি স্ভাখোনি % 

“তা তুমি যতই তর্ক করো, আমি মনস্থির ক'রে ফেলেছি ।' 

'কী-সব বাজে কথা বলো, ভালো লাগে না আমার, মৌলি চায়ের 
পেয়ালা মুখে তুলতে গিয়েই নামিয়ে রাখলো । চিত্রা তার পেয়ালায় 
আদ-একটু চা টেলে দিয়ে হ্ধ-চিনি মেশাতে-মেশাতে বললে, 'বিশ্ব-জগৎ 
তোমার ভালো-লাগা অন্ুসা,রই চলবে, সেটাই বা আশা করো কেন? 

বিশ্বজগতের কথা নয় :-তুমি নিশ্চয়ই এমন কিছু করবে না, যা 
আমার ভালো লাগে না।' কখ'টা প্রশ্নের স্থরে বললো না মৌলি, এতটুকু 
সংশয় প্রকাশ পেলো না, একাস্ত বিশ্বাস, পরিপুর্ণ নির্ভব ছাড়া কিছুই 
ছিলো না তাতে । তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চিত্রার মুখটি একটু 
সান হ'য়ে গেলো । ম্বহ স্বরে বললে, আমাকেই বা এত বিশ্রাপ কিসের | 

পিছন দিকে মাথা হছেলিয়ে হোহেো ক'রে হেসে উঠলো মৌলি। 
টেবিলের গায়ে পা ঠেকিয়ে চেয়ারটি একটু উচু ক'রে আন্তে দোলতে- 
দোলাতে বললে, “কাল বা একটা মজার কথা শুনুন! বলে আবার 
হাসলে! | 

শুনি যজার কথাটা ? 

“তামার নাকি বিয়ে ঠিক হয়েছে--আর তাও কার সঙ্গে জালো 2 
মহেল্সবাবু , প্রোফেসর মহেন্দ্র ঘোষের সঙ্গে 1 বলতে-বলতে হাসতে-হাসতে 
মৌলি চেয়ার উদ্টিয়ে চিৎপাত হয়ে. পড়েছিলো প্রায়--হাত 
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বাড়িয়ে ফোনোরকমে টেবিলটা ধ'রে ফেলে রক্ষা পেলো । চিত্রা 
 সে-হাসিতে যোগ দিলো না, ভার মুখের উপর আব-একটু গাঢ় *হ'লো। 
ছায়াটি। জিগেস করলে, “তুমি কী বললে? 

“আমি আর কী বলবো । মা তো আর জানেন না--জানেনই বা 
না কেন দু-বছর ধ'রে তোমাকে আমাকে দেখছেন, শুর বোঝা উচিত ।' 

কী বোঝা উচিত ?' 

“তোমার সম্বন্ধে আমর মনোভাব আমি তো কখনোই গোপন করার 
চেষ্টা করিনি 1. রি 

একটু চুপ ক'রে থেকে চিত্রা বললে, “আচ্ছা মৌলি, আমি যদি তোমাকে 
বলি যে কথাটা সত্যি ।' 

“তাহ'লে আমি বলবে! যে তুমি মিথো বলছো ।'? 

চিত্রা এলানো ভঙ্গি থেকে সোজা হ'য়ে উঠে বসে বললো, না 
মৌলি, কথাটা সততা ।' 

মৌলি সম্মেহে বললে, “তুমি কি আজ পাগল হ'লে? 

“এখন বিশ্বাস করো আর না-ই করো- দেখবে দ্ু-দিন পবে।' 

মৌলি উঠে ফীড়িয়ে চিত্রার চেয়ারের পিছনে ফ্লাড।লো ৷ নিচুহায়ে 
তার মাথার উপর একবার হাত রেখে বললে, 'বাড়ির লোক ক্ষবরদস্তি 
করছে বুষ্ি খুব? তা ভয় কী আমাদের । আর ক-দিন পরেই এম, এ, 
পাশ করে বেরোবো আমরা 

তুমি বেরোবে আমি লা? 

মৌলি হেসে বললে, 'আচ্ছা, আচ্ছা, আমি বেবোলেই চলবে | তারপর 
এখানকার ইউনিভাপিটিতে একট! লেকচরশিপ তো আমার বীধা__ 
কিন্তু সো! আমি খুব সম্ভব নেবো না। এ ক-বছর প্রে!ফেলরদের বুলি: 
শুনে-শুনে মাষ্টারির উপর অশ্রন্ধা জ'গ্মে গেছে আমার । আমি কবি, 
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আমি সাহিত্যিক--তা ছাড়া আব-কিছুই আমার হ'তে ইচ্ছে কবে না।' 
তুমি কোন ছঃখে মাস্টারি করবে, মৌপি--শালগ্বামশিণা কেউ কি 
শিললোড়ার কাজে লাগায় |? 

চেয়াবের পিগ্ছন.থেকে সরে এসে চিত্রার সামনে পা বলাখবার ছোটে 
মোড়াটায় ব'সে পড়লো মৌলি। গভীর আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলো, 'আমার 
উপর ঈর্বরের অসীম দয়া, আমি কবি হয়ে জন্মেছি ; আমার মনে সেই 
আগুন জলছে যে-আগুন কখনো নেবে না; এই আশ্চর্য সুন্দর পশিবী 
আমাকেই তিনি দিয়েছেন, সকাল, বিকেল, দুপুর, রাত্রি ; প্রীশ্মের পর বর্ধা, 
বর্ধার পর শরৎ: জলের স্সেহ, হাওয়ার প্রণয়, মেষের লীলা--কোনো-একটি 
মুহুর্ত অন্র-কোনো মুহুর্তের মতো নয়--এই বৈচিত্র, এই প্রশ্বয,। এই অন্তহীন 
আনন্দ না-চাউতে আমি পেষেটি-মদি একশো! বন বাঁচি, চিপ্রা, ভবু আমি 
কখনে! ক্লান্ত হলো না, ভবু পুবোনো হবে না এই পৃথিব।, তবু শেষ হবে 
না আমার বেঁচে পাকার আবেগ] 

চিত্রা তুই মুগ্ধ চোখ মেলে মৌলিন্ন দিকে তাকিয়ে রইলো! । যেন অনেকটা 
আপন মনে বললে, “ধন্য “তামার জীবন ।' 

“নিশ্চয়ই ! আমি ধন্ত ! আমার জীবল ধন্য! সেইজন্যই তো সমস্ত 
পৃথিবীকে পেয়েও পাওয়া আমার পুর্ণ হলো না, জীবনের আরন্তেই 
তোমাকে পেলাষ | তোমাকে যদি না পেতাম, তাহ'লে কি এত ভালো 
লাগতো জীবন, এত স্ন্পর লাগতো পৃথিবী, তুমি জীবনের ছন্দ, নান! 
উপকরণের ভাষাকে তুমি প্রাণ দিয়েছে, গতি দিয়েছে, বস্তকে করেছে 
আর; তথ্যকে করেছো কবিতা । কবি যেমন ছন্দ দিয়ে অন্তরভমকে 
পায়, তোমাকে দিয়ে বিশ্বকে পেয়েছি আমি । বিধাতা কোনোখালে কর্পপ্য 
কবেননি, হ্-হাতে ঢেলে দিয়েছেন আমাকে--আমার সমস্ত জীবন ভ'বে আশা 
করি এইটে আমি প্রাণ করতে পারবো যে তিনি জযোগঠকে দেলনি 1 





৯১ 


অযোগ্য তুমি নও, মৌলি, অধোগ্য আমি । সভা করে বরে! 
তো, তোমার এসব কথা কি আমাকে বলা, না তোমারই মনেরঃকোনে! 
কল্পনাকে ?' 

“তোমাকে, চিত্রা, তোমাকেই | এখনো তোমার সংশয় ? 

“না মৌলি, এ তোমার ভুল। মনে-মনে তুমি একজনকে ভাবছো, 
আমি কানে আছি ব'লে আমাকেই মেলাচ্ছো তার সঙ্গে ।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা, এঙদিন পরে তোমার কাছে আর শিখতে হবে না 
আমাকে, ব'লে মৌলি হাসলো । 

চিত্রা মাথা নেডে বললে, 'সে জামি নই, সে আমি নই | তোমার 
মা ভুল বলেননি, মৌলি।? 

“এসব ঠাটা কী ক'বে মুখে আনো জানি না।' 

ঠাট্টা নয, ঠিক কথা ।' 

মৌলি দুই চোখ বঝড়ো-বড়ো ক'রে বললে, “সত্যি? 

জাতী 

“সত্যি ? 

সত্যি । 

'এ মহেন্দ্রবাবুকেই- 

্যা। 

মৌলির মুখ থেকে সমস্ত আলো আন্তে-আন্তে নিবে গেলো । ছু-হাতে 
মুখ ঢেকে চুপ ক'রে রইলো সে। চিত্রা হাত বাড়িয়ে তার মাথার চুল 
ধ'রে ঝাঁকুনি দিয়ে ডাকলো, 'যমৌলি!' 

মৌলি মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে তাকালো । সে-মুখ নীল হ'য়ে 
গেছে, নাসারন্ধ। একটু স্ফীত, চোখের কোপে লাল-ল'ল ছিটে। ত্মেহে 
ছলছ্ছল ক'রে উঠলো চিত্রার চোখ, খুব নিচু গলায় বললে, 'মৌলি, 
'1গ করলে & 
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“আমি এতদিন ব'রে ঘা! ভেবেছি সবই তাহ'লে মিথ্যে ?' 

'তুমি যা ভেবেছো--তুমি কি জানে! না তা অসম্ভব ?' 

'আমার কাছে সেটাই একমাত্র সম্ভব- ছিলো |" 

“আমি তোমার বয়সে বড়ো ।' 

“ছ-তিন বছরের বড়োকে বড়ো বলে না !' 

“তুমি পুরুষ, আমি মেয়ে |? 

'তা না-হ'লে তো এসব কথাই উঠতো না !? 

“আমি মেয়ে বলেই তোমাকে ছেলেনানুম ছাড়া কিছুই ভাবতে পারি না।' 

মৌলির চোখে যেন বিছ্বাৎ খেলে গেলো । উঠে গড়িয়ে বললে, “কী 
বললে ?' র 

চিত্রাও উঠে ঈীড়ালো সঙ্গে-সঙ্গে। মৌলি তু-পা পিভনে সারে গিয়ে গর্জন 
ক'রে উঠলো, “আমি দ্েলেমাজুষ !' 

'তুমষি অসাধারণ, তুমি প্রতিভাবান, তুমি আনেক বিষয়ে আমার অনেক 
কিন্ত তুমি যে ডেলেমানুষ সে-কখাও £ভা সত্য, বলতে-বলতে 
চিত্রার কণ্ঠস্বর ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো । আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি, 
ডক্তি করি বলতেও বাবে না, কিন্তু তেন কে ক্বও করি, যৌলি। 
তুষি ষদি কোনোদিন পৃথিবীতে কোনো নন্ত্র প্রতাপ করে আর তপনও 
যদি আমার এ-মন খাকে, আমি তোনারই শিল্তু হবে, বীক্ষ। নেবো 
তোমারই কাভে--তোমাকে গুরু বলে মানতে এ্রপনও আমার আপত্তি 
নেই-কিস্ত সংসারের ক্ষেত্রে তুমি ডেলেমাতুষ, ভুলি আমার শ্গেহের পাপ্র-+ 
সেখানে, ভুষি যা ভেবেছিলে তা হ'তে পারে না, তা হবার লয়।' 

চিত্রা যখন কথা বলছিলে! মৌলির নিশ্বাস পড়ছিলো জোরে-জোরে, 
ঠোট. ছটি ঈশৎ খুপে গিয়েছিলো, কপালে ফুটেছিলো ফৌোটা-ফটা 
ধাম। শুন্ত দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইলো, যেন সামনের যাচষা্টিকে 
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চিনতে পারছে না। চিত্রা আবায় বললে, “এখনকার মতো! তুমি হয়তো 
খুব কষ্ট পাবে, মৌলি, কিন্তু আর-কিছুদিন পরে বুঝতে পারবে এ-ই 
ভালো হালো। আমি তোম।র চেয়ে অনেক নিকট শ্রেণীর মানুষ 
জামাকে দিয়ে মন ভরতে! না তোমার | তোমার মতো! যারা কর্পনাপ্রবণ 
তারা অল্প বয়সেই কোনোনাপকোনো মেয়ের সঙ্গে, যেকোনো মেয়ের সঙ্গে 
নিজেকে এইবকম ক'রে যুস্ত করে, সেটা তাদের মনের খাগ্ঠ। কিন্ত 
কিন্থ সেই ছেলেমান্নষি যখন কেটে যায় 

মৌলি বিক্কৃত ব্যথিত নিপীড়িত কঠে ব'লে উঠলো, 'চুপ করো ! চুপ 
করো! তুমি !' 

প]শের ঘব থেকে চিত্রাব মা ডাকলেন, চিত্রা !, 

“যাই, মা 1? চিত্রা তাড়াতাড়ি মৌলিৰ কাছে এগিয়ে এসে বললে, 'যাই ॥' 

মৌলি মুখ ফিরিয়ে বইলো । 

“আমি মাই তবে ।' 

মৌলি চুপ। 

“একবার তাকাবেও না ?' 

হাৎ ভীক্র চাপ! স্গবে মৌলি ব'লে উঠলো, 'যাঁও, যাও ! জীবনে আর 
তোমার মুখ দেখতে চাই না আমি । 


সকালবেলাটি তবু সুন্দর, তখনও স্ুম্দর | মাঠের মধ্যে বটগাছাটার অসংখা 
প।তাগুলি ঝরঝর করছে হাওয়ায়, ঝলমল করছে রোদ্দরে-_-বেগুনি সোনালি 
শাদা, হলদে নীল সধুজ, নানা রঙের ঢেউ উঠছে, ঠেউ পড়ছে। সেই 
বটগাছের ধার দিয়ে ষেকে গিয়ে ঘোড়ার গাড়িটি পাকা রাস্তায় পড়লো নীল 
শাড়ির আভাসটুকু আর দেখা যাঁয় না। মৌলি যুতির মতো দাড়িযেছিলো 
দরজার ধারে, এইবার আন্তে-আস্তে ফিরে এসে চেয়ারটিতে বলো, উপুড়-কবা 
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বইখনা তুলে আবার গুনগুন করতে লাগলো : 
“এ ৮111 09 0801 0০ 0৮০ 91626 5৬৩০৫ 11001)57 
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00 89 ৬/17106172001760? 
ক রুদ্ধ হ'য়ে এলো, আর পড়া হলো না! মৌলি দ-হাত দিয়ে বইখানা 
জড়িয়ে বইয়ের ঠাণ্ডা পাতার মবো মুখ ঢাকলো । 
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দশ বর পবে আধার এক অপরাহ, সেই পুরানা পণ্টনেই চায়াচ্ছয্ন হ'য়ে 
নোম এসেছে । এশদিনে আরেো। অনেক বাড়ি উঠেছে পাড়ায়, রাস্তায় 
আ'সকণ্টেব প্রলেপ পড়েছে, মোড়ে-মোডে বিজলি আলো, ঘরে-ঘবে রেডিও | 
এই ফিটফ'ট ডিযদাম ডেপুটি-মুলপেফ-প্রোফেসবের বসতির মধ্যে মৌলিনাণের 
ছোটো একঙ৬্পাটি অঠ ভাপো আর দেখায না, একট গরিব-গন্বিব্ই দেখায় । 
প্রকাণ্ড একটা দোঙলা বাড়ি তার পুবটাকে গেয়েছে, ভাগ্াক্রমে দক্ষিণাটা 
এখনো আছে অবাধ । সেই দক্ষিণটাকে আশ্রয় কারেই জানলার ধারে ইজি 
চেয়ারে সেবসে আছে । সেই ইজিণ্চেয়ার, চিব্রা ষেটায় বসেছিলো | ঘলেব 
অন্তান্ত, জিনিশপতব্রগ বিশেষ বদল হয়নি, বেড়েছে শুধু বইয়েব আর বইয়ের 
আধারের সংখ্যা-ছুটো আলমাত্রি আকঠ ঠাশী, চোটো-ষড়ো নামা আকাতির 
কষেকটা শেলফ বইয়ের চাপে ফেটে পড়ছে তাতেও সব বরেনি, টেবিলে 
বিছ্বানায় মেঝেতে বইয়ের ছড়াছড়ি । বের দেয়াল একটু বিবর্ণ, আসবাব 
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একটু মলিন, অত্যন্ত বেশি বই আছে ব'লে ঘরটি যত না ছেঁটো তার 
চেয়েও ছে।টো দেখায় | 

মৌলির হাতে একখানা বই, কিন্তু তাব চোখ বাইরের * দিকে। 
আকাশে পরতে-পরতে মেধ অজমছে, শাদা মেঘের উপর ধৌয়াটে মেধ, 
ধেৌঁয়াটের উপর নীল, নীলের উপর কালো । হাওয়! বন্ধ, বটগাছটা 
চবির মতো স্তর, সমস্ত পৃথিবী বর্ষণের প্রতীক্ষায় কদ্ধশ্বাস। 

ডাকেব চিঠি হাতে কবে মৌলির মা ধরে এলেন। চিঠিগুলোব 
দিকে একবাব তাকিয়েই মৌলি হাতের বইখানার ভিতরে রেখে দিলে। 
মা বললেন, “চিঠিগুলো প'ড়ে গ্ভাখ-_-শেষটায় ভুলেই যাৰি ।' 

'এ-সব বাজে চিঠি এখন পড়তে পারবো না, মা। 

'হযতো কাজের চিঠিও আছে ।” 

'কাজের চিঠিকেই আমি বাজে চিঠি বলি।' 

'চিঠি লিখে জবাব না-পেলে লোকে ঘিন্দে করে।' 

সে-কথার বাব না-দিয়ে মৌলি বললে, “শুনেছে মা, পাড়াব কতা রা 
ম্যুবিপিপাযলিটিতে লেখালেখি ক'রে বটগাছটা কাটিয়ে ফেলছেন | 

“শুনছি তো।? 

এখানে আর এক মুহ্ুত থাকতে ইচ্ছে করেনা আমার । দম 
আটকে আসে। 

ছেলের মুখের দিকে তাকিযে মা চুপ কারে রইলেন। 

'পাড়ার এই ভদ্র ভাবটা বীভৎস লাগে আমার | এখানে আর বেশিদিন 
থাকলে আমি ম'রে যাবো ।' 

'আমি তো কবে থেকে বলছি যে কলকাতায় যদি কোনো সুবিধে হয়- 

সুবিধে মানে তো চাকরি? চাকরির আবার এখানে আর ওখানে 
কী।' 
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“কেন, প্রোফেসরি তো ভালোই ।' 

যা কখনো ভাবিনি, তা-ই হ'লো--দশ বছর ধ'য়ে সেই মাস্টাবিই 
করছি। দশ বছর! ভাবতে পারি না। আমার জীবনে কিছুই হলো 
না, মা।” 

ছেলের আর হয় না! পাশ করার সঙ্গে-সঙ্গে ডেকে নিয়ে চাকরি 
, দিয়েছে সে-কথা একবার ভাবিস গ শুধু কি তা-ই, সারা দেশে কে ন! 
তোর নাষধ জানে আঙ্গ? এত অল্প বয়সে এতখানি নাম আর কার 
হয়েছে, শুনি ?, 

“অন্ত কারো সঙ্গে আনার তুলনা কোরো না, মা। সেটা আমার 
সবচেয়ে খারাপ লাগে ।' 

“কেন, তুই কি মানুষ ছাড়া ?, 

তা নই বলেই তো খাতিতে কোনো সুখ নেই। বয়স যখন অল্প 
ছিলো, যখন দশ বছর বয়সে শেক্সপিয়র তর্জমা করেছি, তেরো বছরে 
মাটিকুলেশন পরীক্ষায় এমন খাতা লিখেছি যে পারি পরীক্ষক ভেবে 
পাননি ছেলেটি জিনিয়স না উন্মাদ, সতেরো বছরে কবিতা লিখেছি, 
যা পড়ে মহিলারা বলেছেন আমাকে আতড়ঘরে মেরে ফেলা হয়নি কেন-- 
তখন আমি ছিলায সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র, আমার তুল্য কেউ চিলো না, 
তোমরা! ভেবে পেতে না বড়ো হয়ে আমি কী হবো। আর আজ--- 
আরো কত লেখক আছে যাদের সঙ্গে আমার নাম এক নিশ্বাসে 
উচ্চারিত হয় | আমাকে লোকে ভালোই বলে, কিন্তু একখা আর বলে 
না ফে এরকম আর হয় না! সেইজন্ত খ্যাতি আমাকে কোনো সুখ দেয় 
না, মা।? 

“বত অন্ভুত কথা তোর ! দশজনের একজন হওয়াটা কি কম কণা! 

“হা দশজনের একজনই আমি হয়েছি, অনেকের মধ্যে যিশে গেছি 'আঙি 


৯৭ 


কিস্থ আমি তো তা চাইনি, আমি চেয়েছিলাম একজনের একজম হ'তে । 
আমি তো মনে-মনে জানি যে আমার সমকক্ষ আব-কেউ নয় । কিন্তু কবে 
আমি তা প্রমাণ কবতে পাববো? হয়তো কোনোদিনই পারবো না। 
পুবানী পণ্টনেৰ একজন গণ্যমান্য ভদ্রলোক হয়েই কাটবে আমার 
বাকি জীবন । গণ্যমান্ত !--কথাটা ভাবলে আমার হাত কামড়াতে ইচ্ছে 
কবে । 

একটু চুপ ক'রে থেকে মা বললেন, “তোব যা ভালে লাগে ন। 
তা তুই কবিস কেন, মৌলি। চাকবি ছেড়ে দে; চল কলকাতায় ।” 

মৌলি একটু হেসে বললে, “তুমিই আমার বন্ধন, মা। তুমি না-থাকলে 
এতদিনে এদেশেই থাকতাম না আমি !? 

তুই যদি বিলেত যেতে চাস আমি নিশ্চয়ই বাধা দেবো না। এখানে 
ইউনিভসিটি থেকেই তো প্রোফেসরদের বিলেতে পাঠাবার ব্যবস্থা আছে ।' 

মৌলি হেসে উঠলো ।--মা, তুমি বলছে! কী! কশ দাক্ষিণ্যের 
কপণ অন্নে প্রতিপালিত হ'য়ে লন শহরে চোখ-কান বুজে তু-বছৰ 
কাটিয়ে ক্ে-স্থটে কোনোরকমে একট ডিগ্রির ববার-স্ট্যাম্প নিষে দেশে 
ফিবেই একশো মুদ্রা বেশি মাইনেওলা কোনো চাকবির চেষ্টায় মুখে 
বক্ত তোলা--এ তুমি আম|ব জন্য কী করে ভাবতে পাবলে ! বিলেতের 
বুড়ি ছুঁয়ে এসে সাংসারিক উন্নতি কবা তো আমাব উদ্োেশ্য নয়-_ আমি 
যদি যাই, শিগগিব হয়তো আব ফিববোই না| স্পেনের রোদদ,ব, ইটালিব 
সমুদ্র, জর্জনির নগব, বাশিয়াব তুষার, সব আমাকে দেখতে হবে, মাঁ 
আর সে-দেখা তো শুধু চোখের দেখা নয়, ভার্ডেঙ্গঅনেক সময় লাগে, 
অনেক সাধ্য-সাধনা কবতে হয়|: | 

মু! বললেন, 'আজ তোর টাকার অভাব, কিন্ত একদিন তোর ইচ্ছে 
পুর্ণ উবে নিশ্চয়ই ।' 
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বাইরের দিকে তাকিয়ে মোলি বললে, 'না, মা, এই বাংল! দেশই 
সবচেয়ে ভালো আমার--এমন বর্ধা তো আর-কোনো দেশেই নেই |" 

্তবধতার বুক ফেটে বেরিয়ে এলো ঠাণ্ডা উদ্দায হাওয়া, গাছে-গাছে 
চফিত কাকের তীক্ষ কা-কা শব্ষে আকাশ ভ'রে গেলো, বটগাছের বিরাট 
ভটিল দেহটি অন্পরীর মতো! ন্বত্যঙঈীল হ'য়ে উঠলো । মৌলি নিশ্বাস 
ফেলে বললে, 'কোন প্রাণে এই বাঁগাছ ওবা কেটে ফেলবে, যা! 

কথার জবাৰ দেবার সমর পেলেন না মা, দমকা হাওয়ায় টেবিলের 
কাগজপত্র নিয়ে তাগুব বাধালো। উড়ক্ক, কাগজকে ঠিক সময়ে ধ'রে 
ফেলে জানল! বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন ভিনি, মৌলি হাত তুলে বাধা দিলো । 
'খোলা পাক, না|! দেখি ।' 

“ধুলো আসছে যে।' 

ধুলো অ।র কতক্ষণ | বটি এলো বলে _খ এসেই গেছে |? 

মা জানলা খেকে সবে এসে টেবিলের কাগক্ষপত্র চাপা দিয়ে-দিয়ে 
নাখতে লাগলেন । ভীষণ শবে বাজ ডেকে উচলো, তারপব ঝমঝম ক'রে 
ই বুঠি নামলো অনি জ্রুত নিংশশ্খ পাষে ঘরের মধো ঢুকলো একটি মেয়ে । 

উঠ, খুব বেচে গেছি 1? 

ভাব কথা গুনে মা ছেলে তু-জনেই চমকে তাকালো । গীতা !' বলে সা 
দেযালে হাত রেখে আলো ম্বাললেন | বাইরে মেধের জদ্ধকার, তাই ধরের 
হধ্যে ইলেকটি,ক আলো খুব বেশি উজ্জ্বল ঠেকলো, কেমন কড়া রকমের 
হলদে । সে-আলোর মেয়েটিকে ভালোই দেখালো ; তার চুলে, মুখে 
চিকচিক করছে জল, শাড়িতে বৃষ্টির ফৌটার কয়েকটা কালো-কালো দাগ । 
বা এগিয়ে এসে বললেন, “ভিজিসনি তো ? 

'না, মাপিনা, আসামিও চুকডি আর বুঠি নাষলো ।' গীতা বা হাত দিয়ে 
কপালের জল মুছে ফেলে হাসলো । “হেয়েদের হস্টেলে একটা পার্টি 
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ছিলো! আজ, সেখান থেকে বেরিয়ে ভাবলাম, একবার-_' কথাটা সে শেষ 
করলো না। 

বেশ করেছিস । বোস।' 

গীতা বললে, “মাসিমা, আপনার জন্তেই আমি এ-বাড়িতে আসি। 
মৌলি-দা আমাকে তো৷ চিনতেই পারেন না|? 

“ও তো এর-রকমই--৪ওর কথা তুই আবাব ধবিস ।' 

মৌলি বললে, “তোমাকে দেখে আমি অবাক হ'য়ে গিয়েছি, গীতা, তাই 
কিছু বলিনি ।' 

'কেন? অবাক হবার কী আছে £ 

ঠিক বৃষ্টিব সঙ্গে-সঙ্গেই তো ঢুকলে তুমি--আমাব মনে হলো যেন 
আকাশ থেকেই পড়লে ।" 

“আমার কথা তো৷ কখনোই মনে পড়ে না তোমার ; তাই যখনই দ্যাখো, 
তখনই অবাক হও | 

"ওর মন কি এ-আজগতে খাকে যেকাবেো কথ। ওর মনে পড়বে! তুই 
বোস গীতা--আঁমি একটু কাজ সেরে আপি, ব'লে মা ঘর থেকে চলে 
গেলেন । গীতা টেবিলে ধারে চেয়াবটিতে ব'সে বললে, 'ঈশ, কী বটি! 
কিছু দেখা যায না। 

মৌলি বললে, "বৃষ্টি পড়লেই আমাব কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে ।' 

“লিখবে ? আমি চ'লে যাবো ধর থেকে ? 

'না, না, বোসো। ইচ্ছে হ'লেই যদি কবিতাও হ'তো তাহলে আর 
ভীবনে তুঃখ ছিলে কী । 

টেবিলের উপর একটা কাচের কাগজ-চাপা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে- 
করতে গীতা বললে, 'সেদিন ক্লাশে তুমি ভ্রাউনিং-এর কবিতা নিয়ে যে-সব 
কথা বলছিলে, ভালো বুঝতে পারিনি ।' 
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'আঙি পারি না বুঝিয়ে বলতে | আর বোঝাবোই বা কী? নিজেই কফি 
মনস্থির করতে পেরেছি ? এক-এক সময় এক-এক রকম মনে হয়|? 

“আমার খুব ইচ্ছে করে মাঝে-মাঝে তোমার কছে এসে পড়ে যাই। 
কিন্ত ভোমার তো সময় হয় না।' 

'বেশ তো--এসো না মাঝেমাঝে ।' 

'ক্লাশের মেয়েরা আমাকে বলে-ডভোর আর ভাবনা কী! স্বয়ং 
মৌলিনাথবাবু ভোর সহায় ! আমি মুখে কিছু বলি না, কিন্ত মনে-মনে তো 
গ্ানি যে তোমাকে লহায়ক্ধপে পাবার মতে পুণ্যবল আমার নেই? 

মৌলি হেসে ফেলে বললে, 'বেশ কথা বলতে শিখেছো তো! গ্রটুকু 
গীতা আজ এত বড়ে। হয়েছে--এত কথা বলে, আ্যা !? 

“তুমি আমাকে ছোটো দেখেছো সেতো আমার অপরাধ নয়--তার জন্য 
আমাকে কেন শান্তি দাও ? 

“এ আবার কী-রকম কণা, গীতা 2" 

গীতা মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে রইলো । 

'কী যেন, তোমার অভিমানের মানে বুঝি না জামি। বললাম তো--- 
যখন সুবিধে হয় পড়তে এসো । কিস্ত পাশ করানোর মতো ক'রে পড়াতে 
আমি পারি না, তা তো জানো ?' 

'ইযা-আমি তো পাশ করবার জন্যই জীবন পণ করেছি !' 

“না, না, জীবন পণ তোমাকে কেন করতে হবে তুমি তো নেহাৎ সাধারণ 
মেয়ে নও । প্রোফেসরদের সকলেরই ধারণা যে সামনের বার একটিই ফা 
ক্লাস হবে--সে তুমি 1? 

“তোমার কথ! যখন ভাবি, তখন আমার কিছুই ভালে! লাগে লা ।' 

“কেন বলো তো ? 

তোধার তে! হ'তে নাপারলে কিছু না-হওয়াই ভালো । ছার-ছাত্রীরা 
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কথাক্ব-কথায় বলে-সবাই কি আর মৌলিনাথ হয়! তোমাকে 
প্রতিযোগিতার বাইরেই রেখেছে ওরা । কিন্তু আমি তা পারি না। আমার 
মনে হয় যেতুমি যেখানে আছে৷ সেখানে কোনোদিনই পৌছতে পারবো 
না, এইটেই যদি স্বতঃসিদ্ধ, তাহ'লে এ-পসব চেষ্টার প্রহসন করে কী 
লাভ। দেশ ভ'রে কত ছেলেমেয়েই তো প্রত্যেক বছর পরীক্ষায় ফার্সী 
হচ্ছে, মাত্র ত্বাদেরই একজন হওয়াতে গৌবব কিসের | সাধারণের মধ্যে 
একটু ভালো না-হ'য়ে সাধারণের মধ্যে সাধাবণ হওয়াই বোধহয় ভালে! ।' 

মৌলি হাঁটু চাপড়ে বালে উঠলো, গীতা! এইটে আমার মনেব 
মতো! কথা বলেছে ! 

“এম. এ. পড়তে আমি আসতামই না, কিন্ত বাবা জোব কবলেন। 
দিদি পরীক্ষার দ্ু-মাসপ আগে ছেডে দিয়েছিলেন, তাই নিবে বাবার 
মনে ক্ষোভ আছে। কেন যে দিদি ও-নকম করেছিলেন, আম।ব 
এখনো একটু অবাক লাগে ভাবতে । বিষে করলে পরীক্ষা দিতে 
দোষ কী?' 

মৌলি চুপ করে রইলো । 

“সেদিন দিদি অনেক উত্সাহ ও উপদেশ দিয়ে চিঠি লিখেছেন 
আমাকে, তেসাব কথাও লিখেছেন তাঠে। 

আধ-বুড়ো বাঁখু ঘরে চুকে মৌলির সামনে চায়েব ট্রে নামিয়ে রেখে 
চ'লে গেলো । সবুজ আব হলুদে ডোরা-কাটা কাপড়ে টে-টি ঢাকা 
চায়ের বাসনগুলি গোঁয়ালিয়রের উজ্জ্বল-নীল। 

গীতা বলে উঠলো, “আমি কিন্তু লা! এইমাত্র থেয়ে আসছি ।' 

“একট মিষ্টি নিমকিও খাবে না? 

“আচ্ছা, দাও ।' মৌলি প্লেট সুদ্ধ, তুলে ধরলো, কিন্তু গীতা বললে, 
“না, আধখানা | মৌলির হাত থেকে আধখানা মিষ্টি নিমকি নিয়ে সে 
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দু-আডুলে ধারেই রইলো । যৌলি একটি প্লেট দিতে যাচ্ছিলো, গীতা 
যাথা নাড়লো 1--ও লাগবে না। একটু চাও দাও--আধ পেয়ালারও 
কম কিস্তু।' . 

মৌলি গীতাকে অন্ন একটু চা! ঢেলে দিয়ে তারপর নিজের জন্য 
ঢচলিলো । বাইরে, কালে! অন্ধকার ব্বর্টির তরঙ্গে আত্মহারা । থেকে-দেকে 
মেধের ডাক গুরগুফ শবে মিলিয়ে যাচ্ছে এই আকাশ পার হয়ে অগ্ 
কোনো আকাশে | হাওয়ার উদ্ড্বাস ছাপিয়ে কানে আসছে কগাছটার 
বিশাল ব্যাকুল দীর্থশ্বাস-_সে যেন শিকড় ছিড়ে পাখা মেলে আকাশে 
উড়ে বাবে, এমনি তার পাখাঝাপটানি । 

গীতা হঠাৎ বললে, “এ-ধরে বসে চা খেলেই আমার একদিনের 
কথ! মনে পড়ে।' 

মযৌলি চোখ তুলে তাকালো | ঠিক যে চোখ দিয়ে প্রশ্ন করলো 
তা নয়, ঠিক যে গীতারই দিকে তাকালো তাও নয়। যেমন আমরা 
দেয়ালের দিকে তাকিয়ে মনে-মনে কিছু ভাবি, তেমনি গীতার দিকে 
তাকিয়েও সে যেন তাকে দেখছে না। গীতা সাথ! নিচু ক'রে চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিলো, তারপর মুখ তুলে বললো, “অনেকদিন জাঁগেকার 
এক সকালবেলা কথ! যনে পড়ে আমার | হঠাৎ এ-ঘরে এসেছিলাম-- 
ছোড়স্দাও ছিলে! সঙ্গে- তুমি আর দিদি বসে গল্প করছিলে আর চা 
খাচ্ছিলে । সব সুদ্ধ, বোধহয় দু-মিনিটও ছিলাম না ঘরে, কিন্ত ওরই 
মধ্যে একটা তীত্র ভালো লাগার আমি আচ্ছয় হ'য়ে পড়েছিলাম | 
সেই ঝুখের শিহরণ এখনো মিলিয়ে যায়নি আমার সন থেকে | এখনো মনে 
করতে পারি সেই গঙ্ধ--সে কি চায়ের, না চাপাফুলের, না সেই উজ্জ্বল 
'শ্রীষ্সের তা বদতে পারবো লা, কিন্ত পৃথিবীর সমন্ত ভালো, সমস্ত সুন্দর 
আষাব সনে আজ পর্যন্ত সেই পন্ধের সঙ্গে জড়ানো । গীতা আবার 
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চায়ের পেয়ালার উপর মুখ নিচু কারে চোখ বুজে একবার গভীর নিশ্বাস 
জিপ! ।--এই চায়ের গদ্ধে সেই সকালবেলাটা মনের মধ্যে ফিরে 
আসে! তোমার মনে পড়ে ? 

মৌলি চুপ ক'রে রইলো গীতা মুখ তুলে বললে।, 'সেদিন তুমি 
আমাকে একটি চাপাফুল দিয়েছিলে--মনে পড়ে তোমার ?' 

মৌলি হেসে বললো, “তা পড়ে না! যা' সুন্দর তুমি ছিলে তখন ।' 

“তা তোমার মতো! বয়স বাদ্চবার সঙ্গে-সঙ্গে আরো বেশি সুন্দর 
হ'তে পারে নাতে সকলে ।' 

'আমি দেখতে ভালো, একথা তোমার মুখেই প্রথম শুনলাম ।' 

গীতা আবেগের সঙ্গে বললে, 'এ-কথা যে না বলে তার চোখ 
নেই। দিদির মুখে হাজার বার অন্তত এ-কথা শুনেছি ষে মৌলির 
মতো চোখ, মৌলির মতো হাসি কোনো মানুষের হয় না।? 

“দিদির তুমি অত্যন্ত বেশি ভক্ত ছিলে, গীতা--সেই ছেলেবেলার ছাপটা মন 
থেকে মুছে ফেলতে পারছে না। 

“দিদির সঙ্গে সেই শেষ বোধহয় আমার এ-বাড়িতে আসা। তার 
কয়েকদিন পরেই ওর বিয়ে হ"লো, মাসখানেকের মধ্যে মহেন্দ্রবাবু 
দিল্লিতে চাকরি নিয়ে চলে গেলেন। তারপর ওর] যতবার ছুটির 
সময়ে এসেছেন, একবারও তুমি এখানে ছিলে না। মৌলি-দা, ভারপরে 
কি দিদির সঙ্গে একবাবও তোমার দেখা হয়নি ?' 

কথাটা জিগেস ক'রে গীতা ঈষৎ ভীত চোখে মৌলির দিকে তাকালো । 
মৌলি হেসে বললে, “বাঃ, হয়েছে বইকি । তুমি যা-ই বলো, গীতা, দিলির 
জঅল-হ।ওয়ার নিন্দে আমি করতে পারবো না -মানুষের স্বাস্থ্য ভালো হয় 


ওখানে ।? র 
“মৌলি-দা, একট কথ বলবে, রাগ করবে না £ 


“বলো । 

“আমাকে ধতটা ছেলেমাছুষ তুমি ভাবতে তঙটা ছেলেমানষ আঙগি 
ছিলাম লা তখন 1 সবই বুঝতাম, আর তোমাদের দেখে-দেখে নিজের মনে 
রোমাঞ্চিত হতাম 1 

মৌলি গল্ভীরভাবে বললে, “সো খুব স্বাভাবিক । 

“খুব খারাপ লেগেছিলো তোমার ”% 

মুহুর্তের জন্ত মৌলিল মুখ কোমল দেখালো | আব একটু হেসে বললে, 
“জানো তোমার দিদি আমাক ভেলেমা্স বলেছিলেন । সেইটাই সবচেবে 
খারাপ লেগেছিলো ।' ৃ 

গীতা কখা বললো না । মাখা নিচু ক'রে গিির প্রাস্তদেশে আন্তে হট 
আও বুলোতে লাগলো । বৃষ্টির কাছে হার মেনেছে হাওয়া; বাইনে 
শ্রখন আব-কোনো শব নেই, মনে হয় যেন আর-কোনো বস্তও নেই 
পৃথিবী ভ'রে শুধু বঙ্টিরই রাজত্ব, তারই সুর, তারই ভাষা, ভারই আবেশ । 

গীতার দিকে তাকিয়ে থেকে-থেকে মৌলি হঠাৎ ব'লে উঠলো, “তোমাৰ 
শাড়িব রংটি বেশ ।' 

গীতা নিচু চোখেই বললে, 'হেলিওট্রে'প রং খুব তালো দাগে আমার | 

“৩--এরই নাষ বুঝি হেলিওট্রোপ ** মৌলি আর-একরবার তাকালো । 

সিধির উপর মৃহু-গতিশীল আউল ছুটি স্তত্ষ হ'লো; হাতটি নেঙে 
এলে! কোলের উপর , মাথা উচু হ'লো।; আলোর তলার চোখ হু-টি 
চিকচিক ক'রে উঠলো ।--না, মৌলি-দা, রংটা বাজে । যে-রং আমাকে 
ছাড়িয়ে ওঠে তার চেয়ে বাজে নাকি আর-কিছু ! 

'আমি একখাই বলতে বাচ্ছিলাম যে রংটিতে তোষাকে বেশ মানিয়েছে | 

তাতেই বা কী। আর কি নেয়ে নেই যাকে এরং মানায়? ভুল 
বলেছি, মৌলি-দারংটা বাজে নর, বাজে আখি । আমি শাড়ি পরলে 
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আমাকে ছ!পিয়ে সে চোখে পন়্ে। আমি বই পডলে সে একটা আলাদা 
নড়বড়ে জিনিশ হ'য়ে মনের সঙ্গে লেগে পাকে । অন্ত লোক ভুলতে পারে না 
শাড়ি পরেছি, বই পড়েছি ।' ৃ 

“গীতা, নিজের উপর অবিচার করছো! তুমি । আজ নিশ্চয়ই তোমার কিছু 
হয়েছে-কোলো কারণে মন ভালো নেই ।' 

“আমি অনেক সময় ভাবি, আমার মধ্যে এমন-কিছু কি নেই, যার কোনো 
বিশেষণ, কোনো! আভরণ দরকার হয় না--যা নিছক আছে ব'লেই মুল্যবান ? 

মৌলি ঈষৎ হেসে বললে, “এত ছুঃখ কিসের, গীতা । কিছুরই কোনো 
মূল্য হয় না, যত্তক্ষণ না কেউ এলে মূল্য দেয় | তোমাৰ পুর্ণ মূল্য যে দেবে 
সেও একদিন আসবে ।' 

নিমেষে পাংশ হ'য়ে গেলো গীতার মুখ, ভরা-ভর! ঠোঁট হাটি কেঁপে 
উঠলো | নিশ্বাস টেনে বললে, 'এত নিষ্ঠুর তুমি! এ নিয়ে আমাকে ঠাট্টা 
করতে পারো! 

“তা মাঝে-মাঝে এক-আধটু ঠাট্টা-- কিন্তু গীতার মুখের দিকে তাকিয়ে 
মৌলির কথা বন্ধ হ'য়ে গেলো। গীতা রদ্ধত্বরে বলতে লাগলো, “তুমি 
নিষছটুর, ভূমি হৃদয়হীন-_নিজ্েকে ছাড় কাউকেই তুমি ভালোবাসো না--' 

চেয়াৰ ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো মৌলি । গীতার পাশে দাড়িয়ে বললে, 
'গীতা, হয়েছে কী বলো তো % 

গীতার ছুই চোখ আগুনে মতো জলম্বল করে উঠলো, কোরে 
নিশ্বাস লিতে-নিতে বললে, 'কী হয়েছে জানো না তুষি? কী করেই বা 
জানবে--অন্য-কোনো মানুষ তো চোখেই পড়ে না তোমার, নিজেকে নিয়েই 
মস্ত আছো সব সময় । তুমি দাস্তিক, তুমি স্বার্থপর, তুমি অন্ধ! ছেলেবেল। 
থেকে কাকে আমি দেবতার মতো পুজা করেছি তা কি তুমি জানো? কার 
কাছে এসে একবার একটু ফাড়াতে পারলে সমস্ত দিনটা সার্থক মনে হয়েছে, 


১০৬ 


তাকিজানো তুমি? আর আজ--আজ দেখছি---দেখছি যে--+ 

গীতা আর বলতে পারলো না, তার গলা ভেঙে গেলো, টেবিলের উপর 
ভু-হাত ছড়িয়ে সে মুখ চেকে ফেললো! হাতের যধ্যে | মৌলি তার মাথার উপর 
হাত রেখে সর্ষেহে ডাকলো, 'লীতা !" সঙ্গে-সঙ্গে ভার বৰাকানো পিঠটি কেপে 
উঠলে! ; ছোটো-ছোটো। ভাষাহীন শক বেরোতে লাগলে মুখ দিয়ে । মৌলি 
হ'য়ে তার মাথার উপর ঝুঁকে পড়ে বলতে লাগলো, “সীতা, শোনো-_্বী-হী- 
চি, এরকম কৰে না--কী হয়েছে বলো তো--মুখ তোলো, গীতা, ভাকাঁও-- 
লক্ষী মেয়ে, কথা শোনো আমার--- 

গীতা এক ঝটকায় চেয়ার ঠেলে উঠলো, আঁচলে মুখ ঢেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেলো পাশের ঘরে । তার পরিত্যক্ত চেয়ারটিতে ব'সে পড়ে দৌলি যন দিয়ে 
শুনতে লাগলো বর্ধার ঝঞ র সুর | সে-সুর উদ্দাম নয় আর, নয় বন্ধহীন, 
বিশ্বজয়ী , এখন তা বিষগ্র, নিবিষ্ট, তন্দরাতরা | বির বেগ কমে আসবার 
সঙ্গে-সঙে আবার যে-হাওয়াটটি বইছে, তাতেও আর স্পর্ধা নেই, মণ্ততা নেই, 
ভা এখন শান্ত, সন্ভল, এলোমেলো । মৌলি ভেবে পেলো না ব্বার্টবর কোন 
রূপাটি বেশি স্রম্পর-_-যখন সে হৈ-চৈ ক'রে আসে, না যখন সে বোঁকে-ঝোকে 
কেঁদেনকেদে বিদায় নেয় । 

মৌলির মা করত পায়ে ধরে এসে ছেলের সামনে ফাড়ালেন। একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললেন, 'মৌলি । গীতার কী হয়েছে ? কাদছে কেন? 

মৌলি কিছু বললো না। 

'তোকে একটা কথা বলি, মৌলি । গীতাকে তোর বিয়ে লা-করবার কী 
যে" কারণ খাকতে পারে জামি তো ভেবে পাই না! ।' 

“মা? মৌলি তাঁর বড়ো-বড়ো চোগ মার সুখের উপর ফেললো | “মা, ভুমি 
' কি পাগল হ'লে? | 
“কেন, এতে পাগল হবার কী আছে । ওর যা-বাবার তাই ইচ্ছে। 
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আর ওর নিজের কথা আর কী বলবো 1 

মৌলি তার ধন চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিয়ে বললো, “আমিও 
ভাবছিলাম, আমার সঙ্গিধ্য থেকে ওকে সরানো দরকার-_নয়তো জীবনে ও 
সুখী হ'তে পারবে না? 

“তোকে নিয়েই ওর সখ, মৌলি। কিস্ত বিয়ে কবতে তোর আপত্তিটা 
কী, শুনি? 

'কী যে তোমরা বলো, মা! এটুকু মেয়ে- 

“একুশ বছরের মেয়ে এটুকু হ'লো ! বয়সের দিক থেকে ওকে ঠিক 
মানায় তোর সঙ্গে- অন্ত কোনো বিষয়েই ও তোর অযোগা নয়! তাছাড়া 
সবচেয়ে বড়ো কথা হ'লো ষে ও তোকে ভালোবাসে !' 

'আমিও ওকে ভালোবাসি, মা, কিন্তু ভালোবাসা মানেই তো আর বিয়ে 
নয় |? 

“তোৰ মুখে তত্বকখা শুনতে চাই না আমি | তুই আমাকে স্পট করে 
স্চি 

'মা!' মৌলি বাধা দিয়ে ব'লে উঠলো । কী যে তুমি বলো তার 
কোনো! মানে হয় না । এইটুকু বয়স থেকে দেখে আসছি ওকে-_ছেলে- 
মানুষ ছাড়া কিছু ভাবতে পারি না--ওকে ঠিক আমার ছোটো বোনের মতো 
লাগে। বিয়ে? ছী-ছি, একথা তুমি ভাবতে পারলে কেমন ক'রে ? 

মা রাগ ক'রে বললেন, “বিয়ে যে করবি না তা তো নয়? 

“আমি কি সে-কথা বলেছি? 

“হয়তো ওর বয়সের মেয়েকেই করবি ? 

“ওর বয়সের সব মেয়েকেই আমার ছেলেমানুষ লাগে, তা তো বলিনি । 

কিস্ত সব মেয়েই কি ওর মতো যোগ্য? 

তোমার এসব কথা আমার ভালোই লাগে না, হা । ষোগা-অযোগ্যের 
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কথ! ওঠে কিসে » বিয়েটা কি বাবসা, না চাকরি £ 

“ভাহ লে--ওকে ভেলেবেলা থেকে চিনিস, শুধু এই অপরাধে ওকে 
শ্যাগ কব্বি £' 

'ও-রকম করে বোলো মা, মা-আমার কষ্ট লাগে । আমিও মানুষ, 
আমারও একটা হৃদয় আছে? 

মা শেষ চেষ্টা করদেন, 'এর ফলে ওর জীবন যদি বার্থ হয় ? 

মৌলি গভীর স্রবে বললে, 'আষি--আমি নাহয় চাকা ছেড়েই চ'লে 
যাই, মা।? 

মা স্তক হ'য়ে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । কয়েক মুহুত 
কাটলো! চুপচাপ, তারপর মৌলি ন'ড়ে-চ'ড়ে উঠে ঈ্াড়িয়ে বললে, “ওকে 
উমি একটু শান্ত করো, মা, তারপর রাখুকে পাঠিয়ে দাও গাডি আনতে । 
বিটা ধ'রে আসছে--এই ফাকে ওকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আনুক | 

মা বিবর্ণ মুখে চ'লে গেলেন ধর থেকে | মৌলি এঙগ্গে জানলার ধাবে 
ডালে! । আকাশে মেধ পাতলা হয়েছে, একটি ছ-টি তার অলআল করছে 
স্বর্পেব বৃষ্টিবিন্কুর মতো । আব! আলোয় বটগাছটার বিরাট অস্পষ্ট সুতি 
চোখে এসে লাগলো । ভার লক্ষ পাতা থেকে লক্ষ-লক্ষ অঙ্ের ফেৌটা টপ- 
টপ ক'রে ঝ'রে পড়ডে--পারা রাত ধ'রে ঝরবে--কানে না-শুনেও মৌলি 
সে-শঙ্ধ মলে-মলে শুনলো । এই গাছ ওরা কেটে ফেলবে, বোবা হ'য়ে যাবে 
মাঠ, বিধবা হবে দৃষ্টি, বর্ধার তানপুরোর তার যাবে ছিড়ে । “আমি--আমিও 
আার এখানে ধাকবো না, মৌলি মনে-্য়নে বললো, “আমিও চলে যাবো ।, 
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একটি কি দুটি পাখি 


একটা বাজলো, অভিখিরা বিদাষ নিতে লাগলেন । আলো স্বালে উঠলো 
্যাড়ি-বারান্দায়, একে-একে এসে ঈীড়ালো ছোটো-বড়ো গাড়ি, তার 
প্রত্যেকটিতেই জায়গা হ'লো একজন বা ছ-জন অতিবিক্তের, কেননা 

ংলাদেশ এমনই দেশ ষে অনিরুদ্ধ চাটার্জির বন্ধুবাঙ্ধবনও সকলেই 
গাড়িওলা হ'তে পারেন না। যাঁদের গাড়ি নেই ভাদের তাড়া বেশি, 
ভাই সর্বশেষে কেশব বাগচির সরাধুনিক ধনীজনোচিত ফোর্ড যখন 
বিরাটভাবে নিজেকে জ্জাহিব কবলো, তখন অতিরিক্ত কেউ আগ প্রায় 
রইলোই না। বাগচি একটু নিরাশ হলেন, কেননা সত্তার গাড়িতে খুব 
বেশি ঘেষাঘেবি না-কবে সাত-আটজন বসে পারে। এদিক-ওদিক 
কিযে হীক দিলেন, “কই, আর-কেউ আছে নাকি ?' 

'এই যে, একে নিয়ে যান, চ্যাটাজি ফুটফুটে চেহারার গোলগাল 
একটি যুবককে এগিয়ে দিলেন, বমেশ বিশ্বাস, তার অপিশের টাটকা 
বিলেত-ফেবতৎ আপ্রেনটিস | 

'আস্তন, আসন, বাগচির কঠস্ববে এমন অভার্থনা উচ্ছিত হলো 
?ন নবোদগত বমেশ লক্জাযর জড়োসডে হ'য়ে হিপ গেলো গাড়ির পদিতে। 
--আব্রকেউ গ আব-কেউ যাবেন ?-- আপনি, ঠপনবাবু ৮ 

সিঁড়ির দ্বিতীয় ধাপে গ্ৃহকর্তার পাশে দাড়ানো ভদ্রলোকটি অভ্যস্ত 
মৃুস্বরে জবাব দিলেন, 'আমি একটু 

“আনুন না, বাগচির আপ্যায়ন উচ্ভল হলো | গাড়িতে দের জায়গ। 
আছে । 

পন সরকার অভ্ান্ত নঞ্জ হেসে বললেন, “আমি রোগা সাজ্ষ। আত 
বড়ো গাড়ির কতটুকু জায়গা আর ভন্গাবো।' 

বার্থ হ'লো ঠাট্টা, বাগচি আর-এক পরদ! গলা চড়িয়ে আবার বলেন, 
'আস্তন, ন।, বেশ গপ্প করতে করতে যাওয়া বাবে! 


অগত্যা চ্যাটাজিকেই বলতে হ'লো, "কিছু মনে করবেন না, ষিস্টর 
বাগচি, সরকারকে আমিই ধ'রে রাখছি । রাত্তিরটা এখানেই থাকবেন 
উনি।' | 

91 তা বেশ! বদেই বাগচির ঠেট ছুটি যেন চেপে বন্ধ হযে 
গেলো, গম্তীরমুখে গাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন তিনি। 

চ্যাটাজি বললেন, 'অনেক ধন্টবাঁদ ।' 

বিস্তবাদ আপনাকেই--খুব আনন্দ হলো, ঈষং নিরানন্দ স্তরে শেষ 
কথাটি ব'লে বাগচি গাড়িতে উঠে চলচ্চক্রে হাত রাখলেন । 

“আচ্ছা, নমস্কার ॥' 

সিঁড়ির শেষ তুদি ধাপ জঃস্তে-আস্তে উঠে ছু-বন্ধু বারান্দা পার হলেন । 
খানিকটা গলি চ'লে গেছে বড়ো ডুরয়িংরমের দিকে, কয়েক পা এগিয়ে 
চাণটাঞ্জি ডান দিকের দরজার হাতল ঘোরালেন । 

--আকুন, এখানেই বসি ।' 

ঘরটি চ্যাটাজির লাইব্রেরি । মাঠের মতে? চওড়া টেবিল, ব্রাউন 
রঙের চামড়ায় মোড মস্ত-মস্ত চেয়ার, অনচ্ছ কাচের আধারে বৈত্যুৎ্বাতি 
প্রশমিত, যেন আলো নয়, আভা । সমস্ত ধরটিতে প্রশান্তির, 
প্রাচীনতার, লুণ্ড স্মরণীয় সমিতির আব্চা ঝাপসা গন্ধ । চ্যাটাজিব 
লাইব্রেরি স্বাপত্য আব চিত্রকল৷ বিষয়ে কলকাতায় শ্রেষ্ঠ, ভারতবধের শ্রেষ্ঠ 
স্থপতি তিনি, প্রীক-রোমক জীবনদর্শনের উপাসক | টানা পাঁচ ঘণ্টার মুখর 
সমারোহের পরে ছু-বন্ধু হটি চেয়ারে ব'সে খামিকক্ষণ নিঃশব্দে অনুভব করলেন 
এই শাস্তির নুষম।। 

স্ব আলোয় ছায়ামূতির 'মতে। একটি বেয়াবা৷ এসে দাড়ালো । 

'আন্টিগুয়া ন। নীলগিরি ?' 

সরকার বললেন, 'আপনি তো জানেন পানাহারে আমি পারদশী নই, 
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আপনার অনুগামী হ'তেই ভালোবাসি ।' 

চ্যাটাজি অশ্ফ্লুটে আদেশ উচ্চারণ করলেন । 

কফি এলো, সঙ্গে চ্যাপ্টা বোতলে কল্সপাক ৷ দুটি পেয়ালায় গুয়েটেমালার 
সৌরভের সঙ্গে ফ্রাঙ্গেক আগুন-বন দ্রাক্ষারস মিশিয়ে চাটাদি চেয়ারে 
একটু গা এলিয়ে দিলেন । টেবল-ল্যাম্পের আলো তার মুখের উপর পড়ে 
প্রোচিতভার সৌন্দর্যকে উন্মোচিত করে দিলো] পিন দিকে ফেব্ানো 
শাদা-কালো সুপ্রচুর চুপ, কপালে আবিষ্টতার বেখা, ভাসা-ভাসা উজ্জ্বল 
স্বপ্রিল সুন্দর ছুটি চোখ । যে-যৌবন তার চ'লে গেছে চিরকালের মতে! 
তারই একটি-দুটি পাখি এখনো বেন লুকিয়ে আছে সত্তার চোখের নীড়ে । 

সে-মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে সরকার বললেন, “আচ্ছা, 
বিস্টর চ্যা্টাজি, এ-সব সত্যি ভালো লাগে আপনার ?' 

'কী-সৰ £ 

“এই পাটি, ভিনার, লোকজনেৰ কোলাহল %' 

'ভালো যা না লাগে. তাআঁমি কবি না।' 

“আমার কিন্তু সনে হয় এ থেকে জাপনি কোলো আনন্দ পাঁন না 
এটা আপনাব ব্যসন % 

'ব্যসন মানে 2 

“ব্যসন যানে--আপনি অবিবাহিত, আপনার সংসার নেই, ছেলেপুলে 
নেই, এ-বয়সের মাধুষের আীবনে যে-সব দায়িত্ব জাসে 9, ভার কিছ 
নেই আপনার, আর সেই ফাকটা আপনি ভ'রে তুলতে চলি সামাজিকতায় 
সকলেই বলে জাপনার বাড়ির নিমস্ত্রণগুলোই কলকাতায় সবচেয়ে 
জমকালো । কিন্তু ক্লান্ত লাগে না আপনার £ মনে হয় না সময় নটি 
হচ্ছে 2? 

আপনার খুব খারাপ লাগে বুঝতে পাতি ।' 
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“আঁপনরি কর্থা ভেবেই খারাপ লাগে জামার । যারা আলে তার! 
আপনাকে চায় না, আপন।ব বাড়িতে যে-সব সুখের সুযোগ আছে সেই গুলির 
দিকে তাদের লোভ ।' 

“তাই তো, তা-ই তে হবে। বিশেষভাবে আমাকেই চাইতে পারে, 
এমন কী যোগাতা আমার | কিংবা একটু হাসি খেলা করলো 
চ্যাটাজির ঠেটে--'তাদেরই বা এমন কী যোগ্যতা । অর্থাৎ এই 
নিস্পৃহতাটা রীতিমতো পারস্পরিক ৷ আমিও তে) চাই না তাদের-_তার) 
আসে, োছটো-ছেটো দলে বিভক্ত হায়ে পল্পগুজব করে-- প্রকাশ করে 
তাদের চপলতা, শঠতা, মুদতা-আমি বসে-ব'সে দেখি।' 

“কিন্তু এমন-কিছু কি স্টাখেন,যা আপনি জানেন ন।, ভাবতে পারেন না £ 

“আমি ভাবতে পারি না এমন কিছু-কিছু চোখে পড়ে বইকি। পডে 
বলেই বুঝতে পাবি যে যদিও একালেই বেঁচে আছি, আমি আর একালেৰ 
নই । একটা জিনিশ লঙ্গায করেছেন, মিসর সরকার ? মেয়েদের শাড়ি 
পরবার ফ্যাশন আর্জকাল এমন হয়েছে যে বুকের ডান দিকটা আঁচলে 
ঢাকাই খাকে না, জামাৰ ভিতর দিয়ে পরিফষার চোখে পড়ে? 

নৈশ ভোজে নিমন্ত্রিত।দের মধো দু-তিনজ্ঞনকে স্মরণ কবে সরকারকে 
স্বীকার করতে হলো যে কথাটা অক্ষরে-অক্ষরে সত্য । | 

'এরই নাম কালশ্রোত। ভালো লাগুক আর না লাগুক, এর সঙ্গে 
চেতন মলের সংযোগ রাখাটা স্বাস্বাকর | সেইজন্যই-_, চ্যাটাজি নিচু 
হ'য়ে কফিতে চুমুক ছিলেন। কিন্তু চেতন মন আমাদের কতটুকুই বা। 
সে আমাদের পাহারাগল। মাত্র--কিংবা গুরুমশাই-সব সময় সে এই 
বলে শাসাচ্ছে, "এটা এ-যুগের, এটা আধুনিক, এটাকে গ্রহণ করতে 
না যদি পাবো তবে তোষার বেঁচে থাকাই মিথ্যে !'-_-আর তায় ধমক' 
খেয়ে প্রাণপণে আমরা চেষ্টা করছি যুগ-পা-যোগী হ'তে, যুগের ভালে- 
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ভালে পা মিলিয়ে চলতে । কিনব আমাদেখ অচেতন মনের অন্তংপুরে 
বসে আচে তো সেই অতীত, যে-অতভীতে আমব! লিছ্েরা তরুণ ছিলাষ | 
এইরকম কোনে রাত্রে, যখন একান্তরূপে বর্ত মানের ভিড় কাটিয়ে নিজের 
ঘরে একলা এসে বসি, তখন যনে পডে সেই জগৎকে, ধে-গগৎ আমার 
ছিলো আব ষাষ মধ্যে আমি ছিলাম | কোথায় সে? অসীম তার দুরত্ধ, 
রূপও তার অতুলনীয় । সে যেন পুরাকালেব শ্রীস বা বেনেস।সের ইটালি-- 
এই শুধু প্রভেদ যে ও-সব বরতিহাসিক যুগ-_পৃথিবীব কৈশৌব আব যৌবন- 
বেঁচে অ!ছে বিশ্বজীবনের হৃৎস্পন্পনে। আর আমাব যৌবনকলি আর- 
কোনোখানেই নেই, আমার মনে ছাড়া, আসার অচেতন অচিত্রিত মনে 1- 
কোখায় সব, কোখায় আমাব যৌবনেব পাখিরা, আমিই বা কোথায় 
চ'লে এসেছি ।” আর একবার কফিতে ঠোঁটে ভিজিয়ে চ্যাটািজি আস্তে" 
আস্তে একটি নধব পরিপুষ্ট হাতানা-সিগাব ধরলেন, শাদা, চাইরডা, বাকা" 
বাকা ধোঁয়ায় মুহুর্তের পন্য তার মুখ আবছা হ'লো। 
হঠাৎ তপন সবকার জিগেস করলেন, “আচ্ছা বিস্টয় চ্যাটাজি, কখনো 
কোনো মেয়েকে তালোবেসেছেন আপনি--মানে, অনেক মেয়েকেই ভালো 
বেসেছেন হয়তো, চাদের ষধ্যে কার কথা বেশি মনে পড়ে আপনা ? 
চ্যাটাজিব মুখে উপধ একটি হাসির ছায়া ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেগো। 
আজ মনৈ হয় তারা অনেক নয়, তারা এক , জীবন ভ'রে একজমকেই 
ভালোবেসেছি আমি, নানা সপে দেখা দিয়েছে তারা, লাগা নামে, লালা 
অবভারে | আজ যদি তাদের কথা ভাবি, একজনের মধ্যে আর-একজম 
মিশে যায়, ভালো ক'রে কিছুই যেন মনে পড়ে না, আবার হঠাৎ এমন 
কিছু মনে পড়ে যার কোনো ভাষা নেই ।-_ মানুষের জীবনটা বড়ো 
ছোটো, শুধু বেঁচে থাকবারই সময় পাওয়া যায়, সেই বেঁচে-থাকাকে 
ংড়ে-নিংড়ে মধু বের করবার লগ্ন যেই এলো তখনই দেখা যায় যে 
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বেলা আর নেই।' 

সরকার স্থির হ'য়ে চ্যাটার্জির দিকে একটু তাকিয়ে বইলেন, তারপর 
জিগেস করলেন, 'কোনটা বেশি ভালো লাগে--ভালপোবাসতে না ভালো- 
বাসার কথ! ভাবতে ? 

“ও-ছুটো এখন এক মনে হয় আমাব,' চাটাজি ক্ষীণ হাসলেন, 'ব'সেনব'সে 
ভাবি, সেই ভাবাটাও তো ভালোবাসাই | মাক্ষের দুটো জীবন আছে : তার 
দেহের জীবন আর মনের ভীবন। বাস্তবের আর কর্পনার । কিন্তু কল্পনার 
জীবনকে পরিপুর্ণ ক'রে সে পেতেই পারে না, যতদিন দেহ তার দেউলে না 
হয়।--আর তার পরে কতটুকুই সময় পাকে বা।' 

“আচ্ছা, মিষ্টর চ্যাটাজি,, সরকারের চোখে-মুখে হঠাৎ একটা নতুন 
চিন্তার ছায়া পড়লো, “আপনি তো অনেক বেঁচেছেন, অনেক ভেবেছেন-বলুন 
তো ভালোবাসা বলতে ঠিক কী মনে হয় আপনার | 

“কী মনে হয় ?' মাথাটি চেয়ারর পিঠে হেলিয়ে চ্যাটাজি তাকালেন জানলা 
দিয়ে বাইবে, ক্কষ্পক্ষের পুর্ণবিকশিত অন্ধকারে | 'কী যেন, একটু পরে 
গুনগুন ক'রে বললেন, “ভালোবাসা বলতে কী যে বোঝায় আর কী যেন! 
বোঝায় তা আজ পধস্ত বুঝে উঠতে পারিশি আষি | মানুষের অনেকগুলি 
বত্তিরই আমরা নাম দিয়েছি ভালোবাসা-_-তারা সকলে এক জতের নয়, 
এক জগতেরও নয় । মনে পড়ে ছেলেবেলা খেকে কত লোকের মুখে 
কতবারই তো ভালোবাসা কথাটি শুনেছিলাম, কিন্তু সতেরো বছর বয়সে 
পাখির মুখে যখন শুনলাম, আমার বুক ফেটে বাশি বেজে উঠলো ।' 

আরে কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলেন চ্যাটাজি, হু-তিন মিনিটের 
হাতানা-ধুমাছন্নতার পর আবার ৰললেন, “আপনার চোখের প্রশ্ন আমি 
পড়তে পেরেছি । আমার সেই সুদুর সতেরো বছরে পাখি আমাকে 
ভালোবেসেছিলো । "' কথ। বলতে-বলতে এমন ক'রে মনে পড়ছে তাকে, যেন 
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চোঁণ্ের সামনে দেখতে পাচ্ছি । কালে! মেয়ে ; কালে! হাটি চোখ । চোখে- 
চোখেই ভালোবাসার জন্ম, চোখেশচোখেই তাৰ জীবন--সেই সু সলঙ্জ 
সেকালে আর-কোনো ভাষা! আমাদের জানা ছিলো না। সকলের সঙ্গে 
সকলের গল্পগুজবের মধ্যে আবি বসে থাকতাম, সে-ও থাকতো-- 
মনেই করতে পারি না যে হু-নে হু-নকে সোজাসুজি কিছু বলেছি--- 
সেই না-বলাটাকেই হনে হ'তো বেশি বলা, তাতেই ভবে খাকতো দিনরাত্রি | 
আর-কোনো আশা ছিলে না, অবকাশ ছিলো না আর কোনো অংশার | 

“সেই পাখির মুখে একদিন কথা ফুটলো-ফুটলে! শীতের রাত্রে, রাত 
খন তিনটে ; ফিকে জ্যোছনায় জড়ানো, মাচে-মাঠে কুয়াশায় ছড়ানো সেই 
রাত। কল্পনা করুন মফস্বলের শহর, রেল-বাবুদের ক্লবে শখের বিয়েটর 
দেখতে শহর ভেঙে পড়েছে, উৎসাহ মেয়েদেরই, পুকুষর1 পার্খবচক মাত্র । 
কাজটা লোভনীয় নয়, কিন্ত আমি বেকার ব'লে (দু-মাস পরে কোনে! পরীক্ষা 
না-থাকলেই ও-বয়সেব ছেলেরা বেকার ব'লে গণা হয় ) আমাকে জোর ক'য়েই 
রাজি করলেন ওরা | মেয়েরা বসলেন চিকের আড়ালে, কিন্ত কঠশ্ববের 
অবরোধপ্রথা কোনোকালেই তো ছিলো না।--সেই দৃশ্টাতীত অঞ্চল 
থেকে অদম্য কলধবনি রঙ্ষমঞ্চের তর্জনগর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চললো 
অবিরাষ | মোটের উপর আমার মনে হচ্ছিলো যে একই সঙ্গে ভিলটি 
জায়গায় ভিল্ল-ভিল্স নাটকের পালা চলেছে--রঙমঞ্চে, প্রেক্ষার্ুছে আর 
£নপথো--কেননা আভ্যন্তরীণ বাবস্বাপনাতেও অত্যন্ত বেশি গোপনীয়তা 
ছিলো নাঁ_-আর এই গোলমালের মধ্যে ঘুমে চুলতে-চুলতে আমি শেষ পর্যস্ত 
বসে ছিল্গুম নিতাস্তই কর্তব্যপরায়ণতার তাগিদে | সকলের সুখেই শোনা 
গেলে। ষে নাটকটি হয়েছে যাকে বলে গ্র্যাণ্ড লক্পেস, শুধু মাঘমাপের রাত ষ'লে 
" একেবারেই যে ভোর ক'রে দেয়া গেলো না তা-ই নিয়ে ভোক্তগের মলে 
বোধহয় একটু আক্ষেপ ছিলো, উত্তোক্তাদের তো রীতিদতো | 
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“অভিনয়ের জায়গাটি শহরের বাইরে, যানবাহন কিছু নেই, দল বেঁধে-বেঁধে 
হাঁটতে লাগলে সকলেই | কিছুদুর পর্যন্ত কলেরই এক রাস্তা, প্রণয় সকলেই 
সকলের চেনা ; আমার ভাই মলে হ'তে লাগলো ষে নাট্যশালা থেকে এখনে! 
বেরিয়ে আসিনি, রঙ্গমঞ্চ আমাদের পিছু নিষেছে । হঠাৎ জজ-সাহেবের 
মোটরাটি চমক লাগিয়ে চ'লে গেলো সজোরে এবং সববে, তার পরেই কেমল- 
একটা চুপচাপ, চোখের আর মনের একটা উদাস দুরস্পশিতা, যেমন লাগে 
ট্রেন চ'লে খাবার পর ছোটো! সেশনে ঈাডিয়ে থাকলে । চাঁদের আলোষ 
'আবন্া প'ড়ে আছে মাঠের পব মঠি, কোনটা গান আর কোনটা তার ছায়া ঠিক 
ঠাহর হয় না, যান্ুন যাবা চলেছে তাদেরও যেন ছায়া! ব'লে ভ্রম হয়। চোখ 
থেকে ঘুম মুডে গেলো আমার, চলাব গতি ক্রুত হ'লো, তার আসল কারণটা 
নিশ্চয়ই এই যে হাওয়ায় ছিলো সুতীক্ষ শীত। কিছুক্ষণেব মধ্যে সঙ্গিনীদেৰ 
ফেলে আমি অনেকটাই দ্বে চলে এপুম--৫সটাকে কর্তব্যপালনে ক্রি বলে 
মনে করতে পারি না, কারণ $দেব দল জুটেছিলো। যন্ত, গল্প করতে-করতঠে 
স্বছূমন্দ চালে এগোচ্ছিলেন, একটা সঠেরো বছরের মোটা গলার ছেলে 
পাশে-পাশে থাকলে $দের আলাপে ববং ব্যাধাতই হতো । সত্যি বলতে, 
আমি তো ছিলুম শুধু শোভনতারক্ষা্ জন্ত, তাঁব চেয়ে বেশি কিছু বিপন্ন হ'লে 
ওরাই আমাকে বক্ষ! করতেন । 

“চলতে-চলতে হঠাৎ আমার মনে হলো বড্ড বেশি এগিয়ে এলুয না তো? 
নিশ্বাস নিয়ে দ্ীড়িয়ে পিছনে ভাকালাম--একটি একলা মেষে খুব তাড়াতাড়ি 
হেঁটে আসছে নাঃ নিশ্চয়ই ইনি মার কোনো উপদেশের বাহিকা, বা 
বৌদির কোনে! আদেশের ? কাছে আসতে দেখি, পাখি 

“কী হয়েছে 2? 
“কী আবার হবে ।” 
“তবে ?" 


« “তবে মানে 

“ “তুমি যে? 

*. “সারা এত আস্তে হাটেন 1" 

“ “ওদের বলেছো 2 

“ “বলেছি |" 

“ “কী বললেন 2" 

' “কিছু বললেন না।: 

« “তার মানে-- 

“ দগ্ঈীড়িয়েই থাকরে নাকি £" পাখি আনান কখার বাধ। দিলো । 

আবার হাটতে লাগলুব,। এবার পাশাপাশি হু-জনে। এর সঙ্গে 
একটানা এতখানি কথ কখনো বলিনি এব আগে, মনটা কেমন ভরা-তর! 
লাগলো, ভার-ভার । 

“কিন্ত বাকি বাস্তাটুকু একটি জাব কথা না। গতি ভ্রত হলো ষাধা 
শডক নেমে এলো মাঠের পায়ে-চলা পথে, পায়ে-পায়ে চোরকাটায় আদর, 
নিশ্বাসে ঘাসের গন্ধ, একটু ভারি নিশাস, শীতের স্পর্শ গালের উপর, 
আরো করত গতি । পাখি তখন চোদ্দ বছরের--সে-যুগের হিশেবে অন্ত 
মেয়ে, এবং সে-ষুশগের আদর্শ অনুযার্মী ধীবমধুর--কিস্ত সে-াত্রে ও-ছর্টি 
বিশেষণের প্রথমটিকে পাখির পা ত্রুটি অস্ত শ্বীকার করেনি । আমি 
একটু অবাকই হলাম বে বাড়ির মধ্যে তাকে যদিও মনে হয় ভিন্ন 
জাতের, এই আকাশের তলায় আমার লয়েই তার পয়। তার দেহের 
সঙ্ঠেজ তরুণ প্রাপশক্তি, যার উদ্ড্োসের বাধা ছিলো অস্কঃপুরে, হঠাৎ এই 
অভাবনীয় রাত্রিতে সেটাকে পদে-পদে প্রশ্রর দিতে পেরে নিশ্চরই তার 
ভালো লাগছিলো খুব--কিন্ত শুখুই কি তা-ই? না, শুধু তাই লয়। 
আকাশ, আর জ্যোঙছনা, আর শীতের ভীক্ষতা, আর দিগন্ছের মুক্তি 
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জরি একটি ছেলে জার একটি মেয়ে--শুধু ভাই কি হতে পারে কখনো £ 

'মাঠ মিলিয়ে গেলো শহরে শহর সরু হ'লো পাড়ায়, ঘুকে কোঝাই 
বাড়ি, %াঁদ-চোর পুকুর একটি ষোড়। তারপরেই পাখিদের ছোটো একতলা । 
পিশ্নে তাকিয়ে দেখল।ম, আমাদের অভিভাবিকাদের চিহনমাব্র নেই । 
চুপচাপ রইলাম ছু-্রনে : দেহ উষ্ণ, নিশ্বাস ঘন, চোখ উজ্জল | 

“আমি বলঙগাম, "ভুমি নাহয় 

:* "না, চাভাই একটু |” 

'আমারও তা-ই ভালো মনে হ'লো। শ্রতক্ষণ অন্তর কোনো চেতনাই 
চিলো না; আকাশ আর মাঠ 'আর জ্যে।ছনায় ছিলো সংস!বের বিস্মরর্ণ, 
কিন্ত এই চিরপরিচিত পাড়ায়, পাখিদের ছোটো একতলার সামনে 
ঠাড়িয়ে, পাখির স্ুকঠোর কাকার কথা মনে করে আমার বুক কাপতে 
লাগলো একট্-একটু, মনে হলো দোষ করেছি, ওরা এসে নিশ্চয়ই 
বকবেন--আর মাথা পেতে সেই বকুনি নেবার জন্য পাখিকে নিবে 
এইখানেই ফাড়িয়ে থাক। উচিত আমার । 

'একটু পরে পাঁখি বললো, “বাড়িটা আরো দুর হ'লে বেশ হতো)? 

'আমি কিছু বললাম না। পাখি আবার বললো, “তোমারও তাই 
মনে হয় না?" 

“আমি বললাম, “কিন্ত পথ তো! ফুরোতোই |” 

'পাখি একবার আমার মুখের দিকে তাকালো, জ্যোছনায় চিকচিক 
ক'রে উঠলে! কালো চোখ হুরটি। চোখ নামিয়ে নিয়ে বললে, হেঁটে 
আসতে-আসত্তে কী ভাবছিলে তুমি 2? 

« "জানি না কী ভাবছিলাম ।” 

* “আমি ভাবছিলাম" 

€ 7 27? 
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* “ভাবছিলাম যে খুব তো ভালে! লাগছে হাটতে, কিন্ত হীটিস্ডি 
বলেই পথ ফুরোচ্ছে।? 

“কাটা শুনে আমার হাসি পেলে! । মলে পড়লো ছেলেবেলায় কেউ 
আমার হাতে নাভ, ' দিলে আমার মন-খাবাপ হ'য়ে যেতো এই ভেবে 
'যে এটা এক্সনি তো ফুরিয়ে বাঝে। 

“আরে! অনেক কথা ভাবছিলাম,” পাখি বললো? শকিস্ধ তোমাকে 
বলবো না তুমি হালবে |” 

“ "লো না)? আমার কথানি অনুরোধ নয়, বতরং অনুষতি | 

“ “না, বলতে পারবো না)? 

: “পারবে না কেন 2 

- "ভুলেই গেছি 1” 

| রর মধ্যে ভুলে গেলে 2 

এই রকমই তো হয় আমার | চোসাকে বলবো বলে অনেক 
কাই ভাবি, বলতে গিয়ে কিছুই যনে পড়ে লা।” 

কেন 2 

“কেন আবার! তোষাকে ভালোবসি, তাই |? 

কখাটা শুনে সাথ! খেকে পা পর্ধস্ত আমি ফেঁপে উঠলাম । পাখিক 
দিকে না-তাকাবার জন্য মুখ ফেরালাম- মোড়ের কাছে ডদের দেখা যাচ্ছে | 

'পাঁধির কাকিম! বললেন, "পাখি, তুই এত আাগে-আগে চালে এলি?) 

রাত্রির প্রগাঢতা আর পথের নির্জলতা সন্বন্ধে আমার বৌদি একটা 
যঞ্জোচিত মস্তবা করলেন, আর মা! বললেন, 'ীড়িয়েন্ীড়িয়ে আর ঠা 
লাগাতে হবে না-চল 

“বাড়ি ফিরে বাকি রাতটুকু আর খুমোতে পারলাম লা।' 

চাটাকি চুপ করলেন । তার পিশারে জামে উঠেছে দেড় উ্ি 
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লম্বা শাদা-শাদাধুসর রঙের কৌকড়া ছাই । কাচের পাত্রে সেটি স্তস্ত ক'রে 
ঠিনি সিগাব মুখে তুললেন আবার । 

সরকার বললেন, 'তারপর ? 

সরকাবের দৃষ্টি অতিক্রম ক'রে তন্ময় চোখ দুটি বাইরের দিকে তুললেন 
চ্যাটাজি । অবাক হ'য়ে দেখলেন, অঃকাশের অন্ধকার চিরে চাদের একটি 
টকবো এসেছে বেরিয়ে-ক্রাস্ত। শ্লান, অনিচ্ছক-যেন তাব কথাই 
তাকে ডেকে এনেছে অসময়েব বিশ্রামের বিবব থেকে, যেন তার বাকি 
কথা শোনবার ভন্তই সে আকাশেব প্রান্তে এসে ফাড়িয়েছে ঠিক ভার মুখোমুখি 
চাটাঁজি অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইলেন চুপ ক'বে, তারপরে হঠাৎ আর-এক 
রাপ্রির চাঁদ জ্বলে উঠলো কৰাৰ মনে। 

“আর-এক দিনেব কখা মনে পড়ছে, আস্তে-আন্তে তিনি বলতে 
লাগলেন, “এও দিন নয়, বাত্রি। পসে-রাতেও জ্যোছনা ছিলো, বৈশাখের 
আকাশ-ঢাল! জ্যোছনা | কলকাতায় আমাব দাদার বাড়িতে পাখি হু-দিনেব 
অন্য এসে উঠেছে-কালই চ'লে যাবে কাপিয়ঙে স্বামীর কাচে | একান্ত 
ভাষে মেয়ে-মহলের অধিকারভুক্ত সে, আমার সঙ্গে বলতে গেলে দেখাই 
হয়নি, দেখা হবে এমন আশাও চিলো না। না, ঠিক বললাম না- 
আশা ছিলো, আশা তো মানুষের ইচ্ছার অতীত, ইচ্ছে করলেই তাড়ানো 
যায় লা তাকে । আমি জানতাম পাখিকে শুতে দেওয়া হয়েছে আমার 
পাশের ধরেই, তাই শুতে না-গিয়ে লন জেলে ৰই খুলে বসেছিলাষ, 
--তখনো কলকাতায় এমন বাড়ি ছিলো যাতে ইলেকটি,কের আলো ছিলো 
না। আমার মনে হচ্ছিলো পাখি যে পাশের ধরে আছে আর আমি 
জেগে বসে আছি, এটাই একরকমের সান্নিধাসম্তোগ, একরকমের মিলন | 

রাত বাড়লো ; একতলায় ঝি-চাকরের শব মিলিয়ে এলো আস্তে 
আস্তে, বারান্দায় বৌদির আড্ডা ভাঙলো, চাদের মায়া হার মানলো 
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ঘুষের কাছে । তারপর সমস্থ বাড়ি বখন চুপচাপ হ'য়ে গেছে, পাখি 
এক সময়ে আমার টেবিলের ধারে এসে ফীড়ালো । 

'নীল শাড়ি তার পরনে, গলায় চিকচিকে পোনা, হাতে রিনিঠিনি 
চুড়ি। আমি কিছুই বললাম না, চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলাম শুধু । 
পাখি বললো, “আমি একজন ভদ্রমহিলা, আমংকে দেখে ভোষার উঠে 
দাড়ানো উচিত” 

'আমি নিঃশবকে উঠে চীড়ালাম। টু 

পাখি আমার বিছানার এক পাশে বসে বললো, “এত রাত ফেগে 
বই পড়ছো 2 

'আমি অস্ফুট হেসে পরিত্যক্ত বইখানার দিকে তাকালাম । 

' “শুধু কি বই পড়বার অন্তই জেগে ছিলে? 

“অপরাধীর মতো মাখা! নিচু করলাম । তার দেহেব সৌবভ আমাকে 
পাগল ক'রে দিচ্ছিলো । 

' “বিলেত যাচ্ছো নাকি শিগগিরই 2? 

“ “কথা তো হচ্ছে।”' 

'কচ্ছেক মিনিট পাখি চুপ ক'রে ব'সে রইলো, একেবারে স্তন্ধ, তারপর 
হঠাৎ এক শাপটায় উঠে পড়িয়ে বললো, “জীঝনে বড়ো হ'তে হবে 
তোষাকে। রাত জেগে শরীর নঃ কোরো না) হ-পা এগিয়ে বললো, 
“ওরে পড়ো, আমি যাই ।'? 

আমি নিশ্চল, রুদ্ধশ্বাস । 

_ ৭ “তোমার আলোট! নিবিয়ে দিয়ে যাই-_”' এক ফুয়ে নিবে গেলো 
বাতি, একটু ধোয়া, কেরোসিনের গন্ধ একটু, ঘরে ভেগে উঠলো লীল জ্যোছনা, 
স্াম হলো শাড়ির ধন-নীল, মুখে নামালো ছায়া, চোখের কালোতেই চোৰ 
ডুবে গেলে, শুধু ঠোট ছুটি আকা হয়ে রইলো চাদের আলোয় | এক মুছুষ্ঠ. 
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তাকে দেখলাম ও-রকম, তারপর আমার পাশ দিয়ে চ'ঙ্পে ষেতে-যেতে থমকে 
দাড়ালো, চকিতে ফিরে এসে দু-হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলে! আমাকে: ঠোঁটের 
উপর চুম্বন ক'রে বললে, “এর বেশি আমি আর তোমাকে দিতে পাবি ন11” 

সে-রাতেও আর ঘুমোতে পারলাম না আমি-মনে হয়েছিলো! আবার 
আলবে, কিন্ত জার এলো না ।' 

চ্যাটার্জি আর-একবার কফি ঢেলে নিলেন, পেয়ালায় ঠোট ভিজিয়ে তক্ষুনি 
বলতে লাগলেন আবার । 

'আমি ভাবিনি পাখির সঙ্গে আর আমার দেখা হবে-_ভার জন্যে কোনো 
ইচ্ছেও হয়নি--কিস্ক দেখা হ'লো | তিরিশ বছরের মধ্যে ছুড়িয়ে-ভড়িয়ে চার- 
পাঁচবার-_অত্যান্ত সাধারণ সে-সব দেখাশুনো--আমিও সহজেই মেনে নিয়েছি 
সাংসারিক সামান্ততায় ফৌবনের অহমিকার অবসান । শেন দেখা হয়েছিলে! 
তার ছোটো মেয়ের বিয়েতে, বছর দশেক আগে । কলকাতায় মস্ত বাড়ি ভাড়! 
নিয়ে খুব ঘটা ক'রে বিয়ে । আমি যখন গেলাম তখনও ভিড ভ'মে ওঠেনি । 
পাখি আমাকে একটা ধরে আলাদ। বসিয়ে বিশেষ যত্ব করে খাওয়ালো । বেশ 
মোটা, খুব হাসিখুশি, ডুবে আছে সংপারের সুখে, বড়ো মেয়ের সৌজন্ঠলব 
নাৎনিরত্বটিকে হাতছাড়া করতে যা-একটু কষ্ট শুধু । আমি ভাঁকে সাস্বন! দিবে 
বললাম যে পুত্রকন্ঠার বিবাহের অবশ্যন্তাবী যোগফল হ'লো নাতিনাৎনির 
নামতা-_আর বর্তমান নাৎনিটি আর যে খুব বেশিদিন অদ্থিতীয়া খাকবেন না, 
আগ তো আমর] সে-ই সন্ভাবনাকেই দ্বিগুণিত ক'রে দিলাম । কখাটী শুনে 
পিছনে মাথা হেলিয়ে হাসলো খুব । 

“চ'দে আসবার সময় পুরোনো! চেনাশোনা অনেকে এসে ধিরে ধীড়াল্র 
আমাকে--দীর্ঘকাল পরে তাদের আমি দেখলাম । ভালো লাগছিলো, আবার 
সনের মধ্যে কোথায় একটা কষ্টও হচ্ছিলো যেন । এরা আমাকে ছে!টো দেখে- 
ছিলেন, ছেলেসানুধ দেখেছিলেল-__এ'দের মুখে-চোখে কথায় আমার ছেলে- 
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বেলার চিহ্ন খু জে-খুতৈ হতাশ হলাম আমি | আমার মলে যেস্ডবি এঁদের আকা 
আছে ভার সঙ্গে এদের মিল নেই কিছুই, অথচ অন্য কোনোরকম ধারণা মদে 
আনাও আমার পক্ষে অসম্ভব, তাঁই সমস্তরটাই কেমন অবাস্তব ঠেকছিলো আমাৰ 
কাছে, যেন আমাকে কেউ জোর ক'বে একটা নাটাকের মধো গ্রেলে দিয়েছে, 
এখন কোনোরকমে পার্ট বলে পালাতে পারলে বাচি । অনেকেই অনেক কণা 
বলছিলেন আামাকে--স্খসেবা কথা--কিস্ত একটু অবাক, একটু অপ্রস্থত হয়ে 
আহি চুপ ক'রেই ভিলাম । হঠ1ৎ আমার পিছন খেকে একগন ব'লে উঠলেন, 
“একী! তোমার চুল পেকেছে এরই মধ্যে 1 আর-একজন উকি দিয়ে 
বললেন, 'তাই তো! এক গোনা শাদা । এবিষয়ে আমার দিক থেকে 
“কালো মস্তব্য বাছল্য মাত্র, কেননা ইংরেজিতে যদিও সময়ের খুঁটি আককে 
শরবার উপদেশ পাওয়া বায়, আপললে সময়ই আমাদের কেশাগ্র আকর্ষণ ক'নে 
আছে । এই কথাটাই বললো-বলবে! করছি, এমন সময় আমার মাথায় পিছনে 
অততাস্ত লঘু একটি স্পর্শ অন্গুতব ক নে মুখ ফেবালাম । পাঁখিব চোখে চোখ 
পড়লো আমার, হঠাৎ সে-চোখে এমন-কিছু দেখলাম যা এর আগে কখলো 
দেখিনি, না কৈশোরে না যৌবনে, বাস্তবেও না স্বতিতেও না, সেচোখে যেন 
কৌতুকের ঝিপিক আবার করুণার কোমলতা , প্রশান্তি আর বেদনাকে একসঙ্গে 
"দরখলাম, দ্ুবন্ব আৰ অস্থরজত'কে--শান্তে মাথা নেড়ে স্ব গলায় সে বললে, 
“আমাদের অনিরুদ্ধ, ভারও চুল শাদা হলো! ব'লে আর-একবার আঙ্গাকে 
স্পর্শ করলে! মাথায় | সঙ্গে-সঙ্গে আমার অস্রাক্ধা শিহরিত হ'লো, মনে হ'লো, 
ভালোবাস! কাকে বলে এতদিনে তা জানলাম প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়লে, দেশে- 
বিদেশে সুশরীদের মদিরতা পরিপূর্ণ পাদ করবার পর এই কথা সেদিন আমার 
অনে হলো।' 

চ্যাটাি কথা বন্ধ করলে, কিন্তু ষ্ঠার মুখে বিশ্রাম প্রতিফলিত হ'ঙ্গো না, 
যেন মলে-মনে এখনো কথা বলছেন ভিনি, সে-কথার কোনোখানেই শেষ নে । 
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জাকারশশের উত্তদ আরোহণ ক'রে চাদ এরই মধো চ'লেগঞছে কার দৃটিব 
পরিধির বাইরে, যেখানে চাঁদ ছিলো সেখানে শুধু একাটি অপ্পট নীল, জাভা 
ছড়িয়ে আছে, অন্ধকারে যেখানে ছিটেফৌটা তাধা ছিলো অনেক. সেখানে 
একটিমাত্র তার! চোখের মতো তাকিয়ে আছে ঠিক তীর মুখেব দিকে । 

যেন স্বপ্নের ভিতর থেকে একটি হাত বাড়িয়ে চ্যাটাজি নতুন একটি সিগাব 
ভুলে নিলেন । ঠাত দিয়ে অগ্রভাগ ছিন্ন ক'বে বসলেন, 'এবাৰ আপনি 
বলুন তো, বিস্টার সরকার, এর মধ্যে কোনটাকে জঁপনাধ ঠিক ভালোবাসা 
মনে হয়? 

বন্ধুর প্রৌট সৌন্দর্ধের দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটু তাকিনে থেকে সরকার 
বললেন, “আপনি তো জানেন যে আসলে আমবা ভালোবাসাকেই ভালোবাসি. 
এই ২ উপলক্ষ্যগুলি কিছু না__ মানে, এগুলো উপলক্ষাই । কিন্তু আর সিগাৰ 
ধরাবেদ; না, চারটে বাঞ্জলো, ঘুমোবেন কখন 2" 
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১৯৪৩ 


১৪ 


১৯৩০ পেকে ১৯৪৩-এব মাব্যে বুদ্ধদেব বব বান্েেখানা 
ভোটোগর-্রশ্থ প্রকাশিত হয £ তাব যধো এবা আব ওবা সুড। 
লর্ভমানে একখানা চাপা [নিই । লেখকের সশ্িদও 
'শল্পসংকলন'--বাংলা ভাষা৭ এই ধবনেব গুম ও্রশ্থব-সেটিও 
বহুকাল লিংশেফিত হয়েছে | অন্ত যে-দুটি সপ্কলন গন্থ বতমানে 
পাওয়া যাচ্ছে তাতে তীব মসগ্র বচনান একটি অংশ প্র 
সগহীত তত পেবোনে , অথচ এই বহুমুখী উজ্দ্ল লেখকের 
পণ পবিচয় বিটানসক্ষম পাঠকেরা সবদাই 'আকাওক্ষা! কবে 
খাকেন | গত দখ লঙ্গবেব মাধ লেখা নমেকটি গল্প যা 
ইস্চিগর্বে গ্রচ্থথক।বে প্রকাখিচ হযমি- এই গ্রন্থে সংগ্রহ কৰা 
লৈ] ' এব মাধা একটি সকল ও একাি সন্ধা অবলম্বন 
কবে বুছ্ধদেব বস্তু ত।ব 'মৌলিনাখ' উপন্টাস লিখছেন ; ক্িন্ষ- 
উপশ্ঠাগ আব গল্পের স্বাদ স্বতগ্ব,। এবং 'যৌলিপাখে' ব অন্ববগী 
পাঠকের কাছেও এই গল্পে বণিত জম্মপর্িত চিবকিশোল 
মৌলিলাখেব আশ্চর্য চরিত আদবণীয় থাকবে, তবং ভাব 
জীষনে তুই বোনেব উপাখ্যানে পাওয়া যাবে গীতিকানোষ 
অন্রবশন। 'একটি কি ছুটি পাখি'ৰ স্তিসন্থন, 'নতুন দেণের 
চোখেনমাআাদেখা নিবাক 'নাধিকা, প্রথনা'ষ প্রোচেব মনে হত, 
বিপ্বৃত পত্ধীৰ আকস্মিক অঙ্পুভাব, 'যুজি'তে বোনা পড়া বাছিয় 
উল্লসিত বাঁসক-বালিকা এই পনস্তই পাঠিকেব পক্ষে স্থায়ী, 
আঁগন্দের উপকবণ ; শুধু তা-ই নয়, চিত নিকাশেব আন্কা, 
জয়েছনীয়। 


